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Imagi no um Taud bem longe, um Tamboril per-
dido, sei 1a que mais perto seja um Quixadd desses
cheio de pedras...- Vem, noite antiquissima e idénti-
ca /...l Com as estrelas lantejoulas rdpidas / No
teu vestido franjado de infinito / - diria Pessoa*
num dos mais belos poemas da lingua lusa; ¢ ali a
casa, grande, e os compadres meus, um vento leve,
dizem-no Aracaty, assim mesmo com “ipsilone”, € um
vento muito velho; naqueles mundaréus onde o as-
sunto é sempre um ‘“serd aue vai chover, compa-
dre?” - e Lustosa, senhor e proprietdrio de todas as
histérias, a todos nés, de antigamente, as do Amazonas.

UM GOVERNO SERIO

Um governo responsdvel, houvesse nestas
terras, jd teria baixado um decreto-lei, uma medida
proviséria, qualquer coisa assim: Art. 1° - Lustosa
da Costa, esse sobralense da Paraiba, fica proibido
de trabalhar a partir desta data. Art. 2° - Sdo-lhe
asseguradas todas as condigdes, etilicas inclusas,
para que o referido cidaddo bote em papel e tinta
todos os causos destas terras, verdadeiros e inven-
tados porque isto, de verdadeiros, de inventados,
ndo tem a menor importancia, mesmo porque 0s
que ele inventar, com certeza um dos nossos o rea-
lizard ou jd estd prestes a cometé-lo, porque aos
nossos sempre é possivel realizar uma faganha bem
maior e mais nutrida, aqui e alhures, do que a ante-
rior. Cumpra-se.

DOM

Poucos t¢m o dom. Lustosa da Costa tem.
Sob prosa leve, um senso de humor 2 inglesa, a
capacidade de rir em primeiro de si mesmo, - € as
cartas, o epistolar, género que Lustosa cultiva como
poucos, onde parece escrever para a eternidade.
Outro dom do memorialista Lustosa é a capacida-
de de despintar a maldade do mal. Por mais brabo
que seja o pistoleiro, por mais reaga o politico-co-
ronel, por mais devasso o clérigo, sob Lustosa, o
retrato de cada qual estard a ressaltar o eterno-
fugaz do humano: a graga e a leveza do momento.

*Pessoa: Dois Excertos de Odes,
in: de Alvaro de Campos.



Pincar, eis a esséncia do escrito lustoseano nesse
mar de banalidades. Talvez que a vida valha - diz-
nos o causo causeiro em riso aberto.

A CABECEIRA

Ndo vamos mais a0 Amazonas. Ali funda-
mos o Acre, fundamos Manaus, enfrentamos a selva
e do nosso sangue o sangue da ferrovia Madeira-
Mamoré, que dizem cotre vermelha, nem corre mais,
é tudo sucata, mas ali 0s nossos, uma epopéia por
escrever. Hoje os eldorados sd@o o Sul-maravilha,
Brasilia, outras paragens, mas sempre 14 a presepada,
a cearensidade a sobressair em tino € manha. Lustosa,
o retratista.

O alpendre em Fortaleza - o meu pelo me-
nos é assim - uma rede apenas, um televisor e um
controle remoto, como se ele, o controle, quem con-
versasse, eu com ele, conversassemos, pra ld e pra
¢4, pobre controle! - porque os coronéis nem o so-
mos mais, a redugo do espago e tempo, onde alpen-
dres convivio ndo.

E a viagem? Claro que o sertdo ¢ cidade, hoje.
O causo matuto é o causo urbano. Leonardo Mota é
o mesmo Lustosa da Costa pra quem acredita nessas
coisas, com todo o respeito, Monsieur Kardec. Lustosa
nos devolve o alpendre e toda a fauna magica, como
se fosse.

GENERO

Nio sei 0 que os portugueses de Portugal ou
os da lusofonia em Angola, neste mundo sem frontei-
ras, da Internet, dirfo deste nosso linguajar lustoseano.
Um “manera, fulano”, assim mesmo, escrito e pro-
nunciado leve, com “e” aberto, tal qual dizemos por
aqui. Endo deveria estar aspeado, como se fosse, e
é, do verbo maneirar? De maneira alguma. Isto € o
nosso: alma e alpendre - Compadre, serd que chove
mesmo? - disto somos: chéo e terra. Lustosa da Cos-
ta faz literatura. De qualidade, um livro de cabeceira.

SOARES FEITOSA
Fortaleza, novembro99



Vocé, Lustosa, & inesgotdvel falando da
ssa terra. Vocé falando de Fortaleza, Sobral, e
er parte do Cear4, do seu passado € do seu

(Caio Porfirio Carneiro)

Rache o Procopio! € um manual da arte
- de contar est6rias. E assim a mais recente produ-
¢do de Lustosa da Costa, coletdnea de cronicas
cada qual melhor do que a outra, culminando com
a anedética conversa que d4 tftulo aolivro.
Discipulo de Milton Dias, de Moreira
Campos, ou de Mario Lago, Chico Anfsio ¢ al-
guns outros excelentes causeurs, Lustosa se apri-
mora em seu estilo chistoso, mantendo o interes-
se do leitor numa constante.
(Blanchard Girao)

Lustosa da Costa ¢ um desses eleitos:
nele, a composigdo constréi efeitos que a lingua-
gem comum ndo consegue produzir, uma vez que
€ manipulada de forma diferente, de onde trescala
o0 novo — depdsito de inquietagdes e perplexida-
des humanas. .

A leitura de Rache o Procdpio! aponta-
nos um texto que prima pelo trabatho artesanal da
palavra. A linguagem direta, simples e correta (o
autor € daqueles que se rendem a beleza do Por-
tugués bem escrito, talvez por ver ua literatura
também um instrumento de aprendizagem).

Ler Rache o Procdpio! é sobretudo, mer-
gulhar numa multiplicidade de seres e de coisas,
exercicio de miltiplas sensagdes. E reencontrar
Manuel Bandeira, 0 nosso “tisico profissional” ou
o prosaismo do Beco da Piedade. Nesse livro, o

UFC

mundo todo sd3o vdrios: fundem-se as ruas da
Europa, as poltronas dos avides, os saldes de fes-
tas, as redagbes dos jornais, os corredores do
Congresso, Veneza, Sobral, Brasilia...

(Carlos Augusto Viana)

Rache o Procépio! é um livro saboroso,
que deve ser degustado com todo o apetite e toda
a voracidade do olhar. E um exercicio de inteli-
géncia ler o que € bem escrito, o que nos remete
a magia machadiana com os seus eufemismos
mortais: “‘aprovado no vestibular de geologia do
campo santo”, “a cobradora implacével”, “Mor-
reu de que? De soliddo? Do desencontro com a
vida?”. “E melhor envelhecer do que morrer” E
um livro de saberes, do mundo, € para o mundo”.

(R. Leontino Filho)

Lustosa aprendeu, no semindrio, a ler os
cldssicos e isso ajudou-o no seu oficio de jornalis-
ta e escritor. Creio que as geragdes posteriores a
de Lustosa, Paulo Elpidio, Hélio Barros, Liicio
Brasileiro, a geracdo dos ativos e participantes
quarentdes, n3o possui o mesmo estofo cultural
daqueles que, nos seminérios ou em colégios tra-
dicionais, aprenderam a ler e a estimar escritores
da craveira de E¢a de Queir6s, Ramatho Ortigéo,
Camilo Castelo Branco, Machado de Assis e
Graciliano Ramos.

Nas Cartas do Beco percebe-se de ime-
diato, o reflexo dessas leituras, ndo s6 pela cita-
¢d0 dos autores, mas, principalmente, pela estru-
tura do texto feito & maneira de cartas, como o
fez magistralmente E¢a de Queir6s, através do
seu alter ego Fradique Mendes.

(Carlos d"Alge)
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Ao amigo José Sarney,
na iminéncia dos seus
venturosos setenta.






APRESENTACAO

Estdo af algumas cronicas, ja publicadas em livro, outras,
ndo. Sdo espécie de antologia de piginas que me agradaram e
agradaram a terceiros. Para estes, vivemos. Rubem Azevedo Lima,
legenda do jornalismo brasileiro, revisor da imprensa carioca no
tempo em que um dos colegas de oficio era Graciliano Ramos, se
ofereceu para corrigir algumas delas. Outras foram acrescentadas
sem passar por seu crivo. Sem sofrer melhorias que ele impos as
primeiras.

Nio digo quais para me beneficiar da confusdo. E da in-
dulgéncia dos leitores que, ha décadas, me favorece. Se alguém
amar algumas dessas paginas, dar-me-ei por recompensado e feliz.
Para isto, vivo. LC.

Fortaleza, novembro de 1999.
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A RUA SENADOR PAULA ONDE VI O MUNDO,
VEZ PRIMEIRA

Minha vida comega na rua Senador Paula (hoje avenida D.José).
Que foi a primeira em que tive de mim noticia. (Claro que me lembro da
noite em que cheguei a Sobral, 17 de setembro de 1942, e de haver
dormido sobre um colchéo estendido no chéo da casa alugada ao Chico
Neves, vizinho a bodega do Solon Vasconcelos. Foi $6.) O mundo mes-
mo apenas me apareceria depois no sobrado do Bispo, hoje sede do
Museu D. José, na rua Senador Paula, posteriormente promovida a ave-
nida Dom José. Ali abri os olhos para a vida. Foi onde nasceu o Paulo.
Onde morreu o primeiro Elcias Lustosa. Era 1942, lembro-me, vaga-
mente, (ou me contaram depois? inventei?) de ver 14 em baixo, na rua,
multiddo (tenho impressdo de que todos de uniforme) de trabalhadores
da SENTA, que iam escapar da seca no Amazonas.

Espancamento

Nao fazia calor como hoje, porque ainda ndo existia muita rua
asfaltada. Havia ficus de benjamin a vontade, ensombrando a cidade.
Tinha eu de sete para oito anos. Estava sentado, num final de tarde, a
uma janela do primeiro andar do sobrado que dava para a casa de “seu
Capote”, na rua Deolindo Barreto, numa enorme cadeira de madeira,
tipo avido.

De repente, vi e nunca pude esquecer. Gritos, um tropel de
gente. Dois soldados se esfor¢am para recolher um bébado. Ele resiste.
Grita. Quando dois soldados tentam deté-lo, foge. As autoridades o es-
pancam com seus sabres. Ja ha sangue no chdo empoeirado. O bébado,
porém, ndo se deixa prender tdo facilmente. Continua seu espancamento
até que Walter Andrade (vinha chegando do sitio, a cavalo, de botas
altas, chicote 2 mao, a porta de sua serraria), intervém. Aos gritos, man-
da que os soldados parem a violéncia e libertem o preso, na base do
“sabem com quem estdo falando”. O bébado valente resistira a prisdo e
aos lanhos dos sabres dos soldados, que empapavam sua camisa de suor
e de sangue. Uma inquietante agonia agitava meu coragao. Quando os
policiais atenderam & ordem de Walter Andrade ¢ libertaram o quase
preso, sai de cima de meu coragdo o peso de enorme pedra.
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Qutros vizinhos

Na varanda do sobrado de frente, vi, algumas vezes, a enérgica
matriarca dona Ana de Figueiredo Paula Pessoa, que dava gritos nos
vaqueiros, fumava charuto e cujo marido nunca safa de casa. Ou ja
morrera?

Desfile dos “pracinhas”

Certa manha de muito sol, numa varanda dos altos do sobrado,
estendemos uma toalha amarela em cujo territorio esplendia uma rosa
ruborizada sobre a qual apoiei o cotovelo. Foi no dia em que chegaram da
Itélia os pracinhas sobralenses que haviam participado da I Guerra Mundial.
E desfilaram pela rua em carro aberto. Lembro-me de ter ido depois, com
meu pai, a casa do José Ledncio de Andrade que recebia, vivos, os filhos
de volta da Europa. Um tinha seu nome. Um homénimo. O outro, o Miranda.
Aquele que, preso como comunista nos sombrios tempos de Dutra, quase
leu toda a Comédia Humana, de Balzac, no carcere.

Presenca da morte

Nagquele casardo, uma empregada doméstica que trabalhava
conosco se envenenou. Engravidara, sem querer. Tentou abortar, in-
gerindo “garrafadas” (remédios matutos) que verificou vaos. E por
isso, tomou veneno e morreu. Antes, porém, atroou o siléncio cavo
da madrugada com seus gritos desesperados, até que foi soltar o Gltimo
suspiro na Santa Casa de Misericordia. Ali, como ja disse, a Morte
ainda nos visitou, levando o primeiro José Elcias, que andou
aparecendo nos sonhos ¢ pesadelos posteriores do Bispo D. José.
Morreu antes do fim da II Guerra Mundial, de infec¢do nao devida-
mente identificada e devido a falta de penicilina. Os antibi6ticos ainda
nao haviam chegado ao Ceard. Mal acabou de expirar, meu irmao
Alberto indagou de “seu” Costa:

“Papai, serd que posso beber o resto do guarand dele?”

Referia-se ao guarana champagne, o qual, a esse tempo, se
comprava especialmente para os doentes.
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Ratos insones

Pela madrugada, ouviam-se passos nas escadarias de madeira.
Muitos diziam que era a alma penada de um negro que fora enforcado
nas proximidades, por haver esfaqueado seu proprietario. Meu pai nio
acreditou, foi ver. Tratava-se de ratazanas que despencavam do alto das
escadas centendrias, do primeiro andar para o térreo.

Cinema

Dali saf para assistir, no Cine-Teatro S.Jodo, ao primeiro filme de
minha vida, na companhia do cartordrio Edson Almeida que se fazia
acompanhar do Luiz Carlos Barreto. Voltei dormindo, nos bragos do primeiro.

Os vizinhos

Lembro-me de cadeiras na calgada e cordiais cumprimentos
ao vizinho de lado, Euripedes Ferreira Gomes, entdao um velhote de
cabelos grisalhos, bem cuidados e que parecia de bem com a vida.
Em frente a ele, morava o grande cirurgido da cidade, Guarany
Montalverne, pai de Ronaldo, com quem, as vezes, ia as aulas no
Educandério de S. José, a praca do S. Francisco, onde estuddvamos.
Ao lado deles era a casa do promotor José Gil de Carvalho, pai do
Gilmar, o prosador. De frente aele, o professor Luiz Jacome Filho, 4
janela, atento ao movimento da rua, amparava o queixo com o lengo,
temendo que cafsse. Outro era o solteirdo rico Waldemar Lira. Mais
adiante, a casa de Ivone e Adauto Aratijo, bons amigos de meus pais.
O consultério do Claudio Amaral, cujas obturagdes eram sempre
adiadas, ndo terminavam nunca. A casa apalacetada do Walter Aratijo
cuja mulher Cristina ndo dispensava boa conversa com as irmis e
amigas ao cair da tarde. Todos os dias. Mesmo nas intempéries. Certa
vez, esperou, na calgada, sombrinha em punho porque chuviscava,
que elas aparecessem com as novidades. E o Colégio Sant’ Ana, das
mogas, portanto de acesso proibido aos marmanjos. Vizinho, a Cape-
la Rosa Gatorno onde eu ajudava o padre Expedito Lopes, depois
Bispo de Garanhuns, a celebrar missa.



Um casal soturno

Ficava esquina com o estabelecimento e a morada de um padei-
ro que cortava, uma espécie de cano a mio, a massa das bolachas. A
gente o via, sombrio, silencioso, de olheiras, ao lado da mulher de mele-
nas cinzentas desgrenhadas, naquela espécie de cave, ao lado da capela
de Rosa Gatorno e ndo sei porque engendrava tenebrosas fantasias a seu
respeito. As vezes, eu ia comprar pao e bolachas mais adiante na Padaria
Unido do seu Mercidio Gongalves.

Literatura, bebida e quase um amor

Quase defronte era a casa de Dalva e Agenor Rodrigues em cuja
estante travei conhecimento com Somerset Maugham, Oscar Wilde e
Aldous Huxley. Ali tomei o primeiro pileque. Também conheci umamoga
gordinha, do interior, de pele macia como a carteira de pldstico com que
me presenteou. Foi um namoro que nao se consumou apesar do mimo.
Por culpa de minha paralisante timidez e porque ela viera comprar o
enxoval do casamento e o noivo logo apareceu. Fez muito bem em ficar
com ele que foi prefeito, vdrias vezes. Eu nem sindico de prédio me elegi
até hoje. (1997)

MENINO EM SOBRAL

Ainda me vejo cavalgando um cavalo velho rumo aescola. Saia
de casa, descendo uma virzea ornamentada de vegetagio nativa, em que
proliferavam mata-pastos e beldroegas, mofumbos e marmeleiros. Tomava
a estrada de terra batida, por onde trafegava, uma vez por outra, algum
carro. Na temporada das chuvas, com dificuldade, desviava-me dos
atoleiros. No veriio, dos buracos. E 14 ia, cabega tao cheia de pensamentos
que, as vezes, detinha o animal, sem querer, ou Ihe reduzia a marcha, em
seu caminhar entre cercados e fileiras irregulares de juremas e sabias. Ali
e acold, um pau-branco espargindo brancura pelas flores que eram muitas.
Adiante, cruzava um corrego que somente nos iNVernos mais intensos
ficava cheio, impedindo a passagem de veiculos. Como era agraddvel as
criangas esse banho, em que se deixavam arrastar, uns poucos metros,
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na correnteza pacifica! Oiticicas antigas, talvez centenarias, debrucavam
sua sombra sobre 0 regato - sombra escura de drvore escura, crescida no
timido € envelhecida pelo beijo das dguas passantes e boémias.

Depois, ganhava a estrada real, pedregosa e ressequida, em meio
a descampados onde o gado erguia um olhar vazio de esperanga, para
cidade jd préxima, até encontrar, em toda sua ligubre aparéncia, o mata-
douro - prédio esguio, cinzento, em torno do qual corvejavam, em vOOos
preguigosos, espacadas levas de urubus, tingindo o céu de azul cinza.

Chegava, enfim, a estagao de trem, a altura da Santa Casa, a
cancela rodoviaria, e logo estava dentro de Sobral. Era bem cedo,
mas j4 podia ver as primeiras casas abertas, aquele murmurio
precocemente cansado dos lugarejos, os velhos de pijama na calgada,
jumentos que carregavam, penduradas em cada cangatha, quatro pipas
de madeira para transporte de 4gua. Uma grande pasmaceira em tudo!
Rumava, entdo, para casa, deixando para trds a alimaria passada de
anos, umidade e suor.

Em periodo de estudo, ia diretamente para o colégio, onde ouvia
e prestava atencio a qualquer coisa, menos ao que dizia a professora...

A sineta tocava. Se era hora do recreio, merendava o pao com
doce. Se fim de aula, debandava, normalmente s6. Costumava sair entre
os tltimos, sem correria ou atropelo, com algum amigo mais chegado,
raramente alguma amiga. Aproveitava a ocasiao para falar de coisas
grandes, distantes mundos de romance e fantasia, por onde vagava a
imaginagdo irrequicta e abrasada de idéias.

Voltava para casa, sol ainda a pino, muita fome e um desejo
louco de amainar o tempo. Vinha-me aquela vontade de pegar a espin-
garda, cagar nos vaus ou nas grotas, de ir pescar cards € enguias, de dar
longas caminhadas por sobre a areia branca, solta e fina, na qual era
gostoso assentar o pé inquieto de meus nove anos. (08/08/93)

DECEPCAO ELEITORAL

Entre meus guardados, tenho a cartilha do ABC com o registro
manuscrito - por minhas garatujas - de que comecei a estudar no
Educandario S.José, de Sobral, a 2 de maio de 1943, portanto, com
menos de cinco anos. O folheto tem o titulo “Cartade A-B-C por Landelino
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Rocha”, pobre edi¢ao da Typografia “Guarany” de Recife. O estabele-
cimento escolar situava-se na antiga praga do S. Francisco, hoje penso
que Francisco Monte, no local onde atualmente funciona a Telecears, e
era da ex-freira Honorina Passos, irma do vigario geral da Diocese, mons.
Olavo Passos, gente da Vigosa, muito amigos 14 de casa. Tanto assim
que foram padrinhos dos dois Elcias Lustosa, o que faleceu crianga no
prédio do Museu Diocesano onde moramos e o outro, hoje diretor do
Espago Cultural da Camara. O tinico defeito dos dois era serem da UDN.
Nao posso jamais esquecer a noite em que nos foram visitar e a uma
pergunta de dona Dolores, Honorina respondeu:

“Estou tentando engolir a pilula amarga da elei¢io do marechal
Eurico Dutra”. Nio prestou, ndo. Foi o maior bate-boca.

Dona Dolores era radical em politica desde os tempos de
integralismo em Cajazeiras em que rebateu, de ptiblico, pregacdo de Oté-
vio Maija. Seu sobrinho, o falecido governador da Paraiba, Antdnio Mariz,
me contava que seu tio, jd velhinho, costumava lembrar o desafio da
atrevida professorinha da terra do padre Rolim.

Claro que nem tudo foram desavengas entre elas. Recordo a
visita que nos fez, mais tarde, quando da morte de Elcias e o pranto
desatado com que abragou minha mae, irmanadas ambas na mesma dor.

Meméria ndo me falta

Guardo, comigo, outros documentos da infancia o que devo a
minha mae. Na certa, sonhava ela com aquelas reportagens sobre os
comegos dos que se tornaram grandes homens. Bem que comego tive. O
resto € que nao foj esses balaios todos. Mas a papelada esta aqui para o
caso de a Presidéncia da Repiblica me cair no colo.

ERA SOBRAL E CHOVIA

“A tarde bruscamente fez-se clara. Porque ji cai a chuva minu-
ciosa. Cai ou caiu. A chuva é uma coisa, que certamente ocorre no
passado”.(Jorge Luis Borges).

O Diério Castro Alves que me perdoe o plagio do titulo de seu
livro Era Lisboa e chovia, que curto de montio. Como bom nordestino,
amo a chuva. Ela estd impregnada em meus sentidos e em minha memé-
ria desde os longes da infincia.
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Ainda hoje sinto, nos costados, chuvafinae persistente que nos
perseguia no agude Mocambinho, em Sobral - onde hoje se situa a fabri-
cade cimento - que sangrava. A vida era risonha e franca. Tanto que eu,
menino timido, arriscava as maos nas grotas e locas de pedra, para capturar
muguns e cards.

Recordo, ainda, de banhos de chuva tomados com meu pai, nas
ruas da cidade. A 4dgua despencava 1a de cima dos jacarés do sobrado do
Bispo e escorria, pressurosa, pela coxia das calgadas, dvida do rio Acarad.

Adolescente, uma tarde estava passando pela Praga da Boa Vista.
O céu de repente, nao mais que de repente, como diria o poetinha, ficou
escuro. Da terra se desprendia cheiro forte, carregado de expectativa
d’4gua, de fecundagio, de erotismo. Alguém dizia na tarde imida: “o
agude de dona Arolisa estd pra arrombar”. Décadas depois me disseram
que ela ndo tinha fazenda nem agude. Por que esta frase ficou pairando
nas recordagdes? Talvez fosse 0 agude do Jilio Coelho, funciondrio do
IAPC, marido de dona Glducia Aragdo. A chuva desabou com forga -
em pingos grossos, “de cruzado”, como dizia meu pai - antes que eu
pudesse chegar a casa na Praca do S. Francisco.

Pela vida, agora, gosto de ver a chuva cair, 14 fora, eu com nariz
espremido contra a vidraga. De ouvir seu arruido sobre o telhado.

Um dia destes, entrei numa gelada, por ndo atentar para as con-
digdes de vida do interlocutor. Estava numa loja fazendo compras quan-
do a 4gua comegou a cair. Disse a funcionéria que me atendia do meu
deslumbramento com a chuva. Ela ndo mostrou 0 mesmo entusiasmo.
Quando estranhei, explicou o porqué:

“0 senhor ndo gostaria, se tivesse de atravessar um quilometro
de barro do ponto de 6nibus até sua casa.”

O ex-senador Passos Porto, na quadra chuvosa de Brasflia, hos-
pedou, certa vez, um prefeito do interior de sua Sergipe que vinha a
capital. Para a classica peregrinagdo pelos ministérios. Todo o dia, desci-
am para a garagem e tomavam o carro rumo a garagem do Senado, onde
se apeavam quer chovesse ou fizesse sol. Finda a temporada, o bom
Passito perguntou ao prefeito o que achava da vida de senador? O matuto
foi sucinto: “‘é boa porque senador nao se molha”.

A maioria das pessoas quer ir para a chuva, mas ndo quer se
molhar. S@o assim as mulheres dos homens de vida muito intensa e bem
sucedida, que, por isso mesmo, ndo tém tempo para a familia. Elas ado-
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ram as mordomias do sucesso. Nao desejam, porém, pagar por elas
preco algum. E ndo hd almogo de graca, advertem os americanos. E
assim a humanidade. Ocorre que a vida tem sua tabela de precos, suas
cobrangas, e, raramente, € careira e injusta. Ela simplesmente cobra.
Agora ou depois. E pagar. Sem tugir nem mugir. Alids, espernear bem
que pode. Ninguém jamais o conseguiu. (17/03/91)

A PRIMEIRA PROFESSORA

Cabegudo como um ando de Velasquez (como diria Nelson
Rodrigues), 1a vou eu pro primeiro dia de aulas, vergado ao peso de uma
bolsa de caixeiro-viajante que pertencera a meu pai. Nao sigo diretamente
a escola, e, sim, a casa da diretora (dona Honorina Passos) sob cuja asa
devo tomar o caminho do colégio, o Educandario S. José. Sinto que me
aguarda mundo hostil, diverso, inéspito. Quem hd de me salvar da ruina
total, logo o descubro, é a professora, dona Dalva, mae, supermae, nossa
senhora, abrigo antiatdmico, guarda-chuva no temporal. Pois ela foi tudo
iss0 para mim, menino amedrontado e receoso de enfrentar universo dife-
rente do que até entdo conhecia: livros, solidao e companhia de adultos.
Hoje indago se ndo foi gragas as mulheres de minha vida, portadoras todas
do leite da ternura humana de que falava Dickens, que se tornou inviavel,
em mim, a sobrevivéncia de qualquer tipo de amargor ou azedume.

Mas nem sempre o mundo foi assim perfeito. Um dia ele desabou.
Havia um rival em minha vida. Vinha buscar a bem-amada (minha e dele)
pra casar. Lembro-me bem do caderno amarelo (a capa feita de envelopes
grandes, usados pela reparticdo de meu pai) sobre o qual fazia um
“exercicio”, que, segundo a pedagogia da época, se chamava Imitagio de
Caligrafia. As letras ficaram molhadas, borradas até se apagarem, confusas
em melo as lagrimas que derramava copiosamente. Chorava que dava
pena! Foram feitas démarches, gestdes (meu pai tinha certa influéncia no
colégio e a professora era pobre, muito pobre). O certo € que escapei da
orfandade... ou melhor dizendo, ela fora adiada. Marcou-se o casamento
para dezembro e a mestra continuou a me estender o peito donde jorrava
tanta ternura até o fim do ano letivo. Fiquei eu, ficou ela.

Passou o ano, a professora casou, engravidou, botou filho no
mundo, eu cresci, aprendi, nos portais do colégio, verdades elementares
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davida, fumei escondido o primeiro cigarro ¢, um dia, viajei. Maravilha
das maravilhas, sabem vocés onde 1a?

A Vicosa, cidade do meu amor, daquela mestra-quase-mae ( des-
culpem os analistas!). E Ia fui eu, cheio de ansiedade, confrontar o pas-
sado com o presente, tentando extrair do passado alguma beleza que
este, eventualmente, tivesse esquecido de me mostrar. Se fui buscar
beleza, s6 encontrei decep¢do. Minha amada era agora pobre criatura
cujos dentes a rapadura e o mau agticar haviam feito cariar e enegrecer.
Seu asseio, tanto quanto o do local, era pouco, no chdo batido onde
rolava uma crianga nascida de sua trai¢do a mim. Mirei meu rival, ma-
gro, dentadura igualmente maltratada e pensei seriamente no mau nego-
cio que ela fizera, trocando-me por aquilo...

Adeus 2s ilusdes! Botei pedra e cal em cima de minha saudade.
Percebi, vez primeira, quio traicoeira ¢ a meméria. PSe confete e con-
feito no que passou e foi bom, distribuir “glamour” sobre as coisas preté-
ritas, s6 para aumentar o desgosto e a desdita do reencontro. Mas nem
todo esse sofrer adiantou ou me corrigiu a mania de redourar o passado.

Anos depois, barba feita, coragdo por fazer, amei. E, amando,
gastei a sola dos sapatos passando, muitas vezes por dia, pela rua Joa-
quim Ribeiro, na esperanga de avistd-la a janela. Por ela, consumi, timi-
do e silencioso, conhaque e quinado (bebia-se isto aquele tempo). Talvez
até cachaca pois é imbativel o figado dos tempos do primeiro amor. Fui
acometido de esperancas violentas e desesperos mortais. Até que veio o
“nao”. Empatara romantismo incipiente, figado igualmente incipiente,
disponibilidade igual; e o resultado era este. Ao criar coragem para che-
gar perto da amada, ali na Praga 5 de Julho, na alameda atras da Igreja
do Rosario, ouvidela:

“Nao. Nio podia. Era comprometida. Nao usava alian¢a, mas
era comprometida. Namorava um rapaz que morava fora e ia fazer
concurso pro Banco do Brasil”.

A esse tempo, meu sonho menor era a Presidéncia da Republica
e estava sendo preterido, atropelado por uma larva, uma expectativa de
bancario.

O tempo passou. Enquanto me dofam coragéo e cotovelo, an-
dou muito devagar.

Depois, correu a mais nao poder. O concurso do banco ndo se
realizou. O amor era mofino e geografico. Mudamos ambos da cidade.
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Assim também o sentimento. Anos mais tarde encontrei-a. Revi aquele
rosto adorado, analisando as sardas que lhe povoavam a face morena
(era morena, mas tinha sardas a valer!). O nariz arrebitado, um vago ar
suburbano que antes me escapara e, surpreso, s6 soube lhe dizer desas-
tradamente:

“Maria Helena, como ¢ que pude ser tao apaixonado por vocé?”

Nunca, até entdo, fora tdo descortés com uma mulher. Poucas
gafes lamentei como aquela.

Em verdade, em verdade hoje vos digo. Nao houve, propria-
mente, inteng¢io de grosseria. O que aconteceu foi o choque com a atroz
traicao da meméria que, pérfida como cobra, mente que nem cameld.

Diante desse tltimo ocorrido, fiz solene promessa, va talvez, de
nao mais volver o pensamento a primeira namorada nem ao amor passado.

PRESTIGIO FUNCIONAL

Seu Costa foi gerente do TAPC (Previdéncia Social dos
comercidrios) em Sobral. Durante treze anos. Compeliu muita gente a se
fazer segurado. Isso desagradou, na ocasido, os que tiveram de pagar
contribui¢des. E os fez muito felizes, anos depois, quando puderam
aposentar-se e garantir velhice tranqgiiila. Um dos beneficiarios foi
Gaudéncio Carvalho que, agradecido, de vez em quando, no dia de rece-
ber os proventos, lhe levava um queijo.

Em 1956, meu pai decidiu voltar a Fortaleza para dar melhor
educagdo a familia. Foi nomeado Diretor dos Servigos Gerais do IAPC,
na capital, por seu compadre, o Ministro do Trabalho, Parsifal Barroso.
Ficou como substituto outro bom amigo nosso, Jader Ribeiro Parente
(o Jader Pé-de-Fogo, apelido que ele e os irmdos ganharam porque,
durante algum tempo, usaram meias vermelhas que o pai, Diogo Ribeiro
Parente, lhes comprara por serem mais baratas. Mas nao € isso o que
interessa).

Pois bem, no tltimo més de nossa permanéncia na cidade, apa-
receu, na agéncia, o Gaudéncio com seu pequeno queijo, envolto em
papel pardo. Meu pai, instintivamente, estendeu a mao para recolher o
presente. Ele se desviou e o entregou ao Jader. Seu Costa, bem-humorado,
o advertiu:
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“Gaudéncio, ndo fui demitido, nao. Fui promovido”.

O outro, com feroz pragmatismo, ponderou:

“Mas o gerente agora é o Jader.”

Nio vi Judith Sendy nas fotografias da festa com que Luiz Frota
Carneiro homenageou a cronica social dos anos cingiienta. Nem se falou
na Maura Barbosa, de O Povo, nem em Bayard, do Correio do Ceard.

Bayard se chamava José Calazans Pires. Era solteiro e com-
prava telefones, como forma de fazer poupancga. Sua cronica se limita-
vaa narrar, em duas a trés linhas, o acontecimento social e depois dizer
que estavam presentes “ O Sr. e Sra., Fulano de Tal e noiva etc e tal”.
Uma comprida rela¢do que ocupava toda a coluna. S6. Em certa edigéo,
ao lado do rol de presencas, publicou a foto do patrao, Eduardo Campos,
com legenda. Como ele ndo houvesse comparecido, lamentava a
auséncia ao acontecimento narrado. N@o era mal, no entanto. Sé ofendia
a comida que comia. Ficou, todavia, uma fera quando Licio Brasileiro
trouxe sua coluna pro jornal. Era uma parada enfrentar concorrente tao
brilhante. Estava numa calorosa tarde de sdbado, na velha redagio de
Unitdrio e Correio, quando ele entrou, baixinho, muito bem
encadernado num paleté croisé azul marinho, fulo da vida, furioso,
fumando numa quenga. Nem o percebi. Quando lhe perguntei como ia,
respondeu feroz:

“Vou bem. O jornal é que ndo”.

Seria algo contra mim? Ndo podia ser. Indaguei porqué e ele
detonou a injiria: “Estd entrando até veado, aqui.”

Fiz de conta que nao percebi seu despeito. Nao passei recibo.
Respondi-lhe bem-humorado:

“O sol nasceu pra todos.”

A esse tempo (ou foi antes? Nio estou certo), pelas manhds dos
dias uteis, havia congestionamento de transito, abalroamentos, batidas
de automéveis na rua Costa Barros. Eram dezenas de fortalezenses, bem
sucedidos, que paravam, de repente, seus carros, empenhados em dar
carona a Butimio Moreira, colunista social de O Povo, em transporta-lo
escassos quarteirdes adiante, até o Férum, onde tinha cartério. Um dia,
ndo se sabe porqué, atribufram-lhe calores tardios por mogoilas em flor
que povoavam o café sogaite e ele perdeu a coluna. Deixou de ter sua
banca na feira das vaidades. Dia seguinte, aqueles motoristas que se
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matavam para levé-lo, ndo mais o viam, parado, a esquina, a espera do
onibus. Passavam ao largo.

O mesmo aconteceu ao pernambucano Tavares Miranda, comu-
nista e grande poeta antes de se tornar rei da sociedade de S. Paulo. Era
feliz e dormia em alcova de cetim. Pintava e bordava. Casava e batizava.
Um dia, grassou na Folha de S. Paulo a febre da juventude. Ninguém
mais confiava em ninguém com mais de trinta anos. Sua redagao encheu-
se de focas, a ponto de se dizer que se alguém jogasse uma daquelas
bolas grandes de plastico no local, ela jamais cairia, amparada pelo focinho
de tais bichos. Assim, a Folha fez o que fazem muitas empresas quando
um de seus funcionarios chega aos trinta anos de servigo: presenteiam-
no com uma bandeja de prata e um pontapé na bunda. Tavares nem
bandeja recebeu. S6 o bilhete azul. Foi catapultado, de repente, pro
anonimato. Morreu, um dia desses, varado de saudades da fama e do
prestigio perdidos. Sic transit gloria mundi.

CABO ELEITORAL E A IGREJA

No ultimo ano em que morei em Sobral, entrei, de cabega, na
campanha eleitoral de Acdcio Aguiar que queria passar de tesoureiro
a presidente do Centro Estudantil Sobralense contra o outro candidato,
Gerardo Aguiar Mendes. A favor de quem, nao sei porque cargas
d’agua, ficou o colérico padre José Igndcio Mendes Parente, professor
do Colégio Sobralense, que chegou a ir a nossa casa me pressionar.
Na hora agd “apelou”, em face das ligagdes de meu pai com o
clero sobralense.

E na sua presenca, nds trés no amplo sofé de jacaranda antigo,
(“seu” Costa adorava méveis antigos, entalhados), em que estdvamos
sentados, perguntou:

“Vocé niio mudaria nem que seu pai mandasse?”

Disse que “nao” e felizmente, “seu” Costa respeitou minha de-
cisdo. O sacerdote saiu, fumando numa quenga e, dia seguinte, em aula
que ministrava no Colégio Sobralense, me criticou com veeméncia. Teve,
porém, na hora pronta resposta do Moacir Sobreira Filho, seu aluno e
irmao do Narcélio, meu colega de Seminario Franciscano: “Pois eu nao
acho isso do Lustosa, ndo”, disse o altivo mogo.
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No auge da campanha, Gerardo fez acusagoes ao desempenho
de Acdcio como tesoureiro, obrigando-me a mim, seu ghost writer, a
escrever resposta num panfleto em que dizia: “aplicou-me o epiteto de
ladrdio que s6 a ele cabe e bem se ajusta”. Evidentes exageros de disputa
eleitoral. Ignoro em que deu a campanha pois estava de mudanga para
Fortaleza. S6 sei que tive de sustentar os atos embora nao fosse nem seja
corajoso. Como sempre, fazendo das tripas coragao.

BAIRRISMO DE SOBRAL

Eca se dizia um pobre homem de Pévoa de Varzim. Nio sou
Eca, ndo escrevi Os Maias e tenho pena. Apenas posso dizer, também,
que ndo sou universal, sou municipal. Nao sou nacional, sou de Sobral.
Sobral de antigamente, que conhego de velhos jornais, de livros, da me-
méria de seus filhos.

Nesse tempo, Moacir Silva terminava seu artigo “O invisivel”
publicado em A Ordem de 3 de outubro de 1919 ¢ assim o datava:

“Sobral, domingo 21 de setembro, entrada de primavera’.

A santa terrinha tinha primavera e, segundo o falecido Paulo
Sanford, filho de um americano que trocara Nova lorque pela Serra de
Meruoca, a Petropolis sobralense em fins do século passado, ali se dizia:

Le monde marche et Sobral aussi.

Seus jornais registravam que o carnaval fora fraco no Rio. Em
Sobral, ao contrdrio, estava no auge, atraindo muitos visitantes, vindos
de Fortaleza.

A capital ironizava o bairrismo da cidade. E que o desenvolvi-
mento do Ceard veio do interior para Fortaleza. Quando Sobral era febril
entreposto do comércio, Fortaleza se espreguicava ao sol, desértico areal.

Quando esta superioridade acabou, ficou a nostalgia da época
em que era a capital cultural, social e econdmica do nordeste do Ceara,
tinha forca politica para impor a construgdo de estrada de ferro s6 pra 81,
ligando-a ao Oceano Atlantico; exportar bispos, formados em Roma,
presidentes de provincias, senadores, médicos diplomados em Paris pro
resto do Brasil.

Os fortalezenses descontavam em ironias. Chamavam-nos
“Estados Unidos de Sobral” ¢ diziam que nossa lingua corrente era o
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inglés. Durante a guerra, quando as fortalezas voadoras defendiam os
ares nordestinos contra a ameaga nazista, falavam em que reivindicdva-
mos “Sobral voadoras”.

Tudo porque Sobral ndo é uma cidade qualquer. Distingue-se
das outras. Pode ndo ter o Sena, como Paris, mas é banhada pelo Acarau.
Tem seu Arco de Triunfo, assentado, sabem onde? No boulevard Pedro
IL. Isto explica muita coisa.

Ha, porém, diferengas. Uma delas, o calor insuportavel a tarde,
amenizado a noite, quando os pernilongos varam calgas jeans como se
fossem de voile. Nem todos, contudo, reconheciam a incleméncia do
clima. Dolores Marinho de Andrade, da aristocracia da terrinha, organis-
tadaIgreja do Rosdrio, a tardinha, a jancla de sua casa na rua da Aurora,
punha sua pele de raposa sobre os ombros, tal o frio que sentia. A esta
hora, soprava a brisa do Aracati-agu.

OS MITOS DO MEU TEMPO

Sou do tempo em que havia trés institui¢oes sagradas no Pais,
além da Igreja Catélica. Eram as Casas Pernambucanas, as forgas arma-
das e o Banco do Brasil. Entre os pobres e a classe média, quem sonhava
encarreirar os filhos pensava em vé-los militares ou bancarios. Também
padres, embora a opgio sacerdotal jd estivesse menos prestigiada.

Meu pai foi caixeiro dos Lundgren, os proprietirios de “As
Pernambucanas”, e morreu falando maravithas da organizagdo empresa-
rial germanica. Nao s6 ele. O Brasil todo. Naquela época, havia quem
dissesse que, para um aglomerado humano passar a ser considerado
cidade, precisava ter, pelo menos, uma Igreja, um cabaré (a zona) e uma
loja de “As Pernambucanas”. Atualmente, vemos, desolados, parte do
grupo empresarial minguar, encolher que nem pneu furado, tendo até de
recorrer i concordata. E pena. Trata-se de mais um mito de minha infancia
que se esfarela, se desfaz.

Uma das carreiras de maior futuro era a militar. Claro. Tratava-
se de emprego certo, com status e velhice segura. Hoje € o que se vé.
Capitdes habitam favelas no Rio. Outros pilotam taxis. Sem falar nos que
se alugam a bicheiros pra comer, sobreviver. Por toda a parte, os milicos
estdo numa pindafba de fazer dé. E, pro futuro, ainda querem morder
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suas aposentadorias. O que os espera a frente ¢ ainda mais negro. Na
matriz, o Banco Mundial e o FMI simplesmente pretendem acabar com
as forcas armadas dos pafses periféricos. Nao terfamos mais Exército,
Marinha nem Aerondutica. Serfamos assim feito a Costa Rica.

Bancério, entdo, nem se fala. No interior, o funciondrio do Ban-
co do Brasil era um rei. Um principe em que estavam de olho todas as
mogas casadouras da cidade. Partidao raro tava ali: tinha posi¢do social,
salario elevado, aposentadoria confortdvel. Nem parece hoje em diaem
que esta sendo jogado no olho da rua pelo governo e pintado como
maraja, apontado como parasita pelos meios de comunicagdo.

Conto mais uma vez: quando adolescente, ful mordido por uma
dessas paixdes incuraveis da idade. O objeto desse amor era morena e
tinha sardas no rosto. Recém-safdo do Semindrio, motria de timidez.
Nio tinha coragem de abordé-la. Nutria paixdo ilimitada e inconfessada.
Tudo, porém, caminha prum desfecho. O certo é que, um dia, fiz das
tripas coracdo e fui, de qualquer jeito, a seu encontro, no footing da
avenida. Que decepgio! Com sorriso brejeiro nos labios, me descartou.
Nio podia. Ndo podia, porque era comprometida com outro. Masoquis-
ta, quis saber quem era o felizardo, meu rival. Eundo o conhecia, expli-
cou. Morava noutra cidade. Sua profissdo: estudava pro concurso do
Banco do Brasil. Que humilhagio! Eu, que entre os menores sonhos,
alinhava o de ser Presidente ou Papa, era derrotado por uma larva, uma
expectativa de bancério.

Tem mais.

Costumo ainda contar o caso de dona Alice Rodrigues de Sou-
za, uma vitoriosa: conseguira colocar dois filhos no Banco do Brasil.
Além disso, ninguém podia ser mais bairrista do que ela, na cidade. O
mundo comecava e terminava em Sobral. E nos filhos. Uma vez, estava
particularmente euférica com o éxito funcional deum deles. Dizia a amiga,
Alaide Sobreira:

“Meu filho, o Toim, estourou de letra...”

A outra quis saber o que isto significava. Alice explicou:

“J4 foi A, B, C, D, Z. Nio tinha mais letra pra ser promovido.
Af o fizeram fiscal do Banco...”

Quando terminou o esfuziante contentamento, lembrou-se de
indagar da outra:

“E seu filho, o Narcélio, como vai?”
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Alaide, muito modesta, respondeu:

“Ele € inspetor do Banco Central...”

Dona Alice olhou-a intrigada, sem entender direito o significado
do posto. Nao resistiu e perguntou:

“Banco Central, Banco Central? Tem agéncia em Sobral?”

A outra explicouque ndo. Néo tinha. Dona Alice, entdo, sentenciou:

“Se ndo tem agéncia em Sobral, ndo deve ser importante, ndo...”

Ignoréncia ousada

Anos atrds, na rotina da cobertura jornalistica do Congresso,
pintou uma colega nova, muito competente e desenvolta. A certa altura
da conversa com um personagem, este falou em Pedro Aleixo, presiden-
te da Camara em 1937, vice-presidente da Republica, impedido pelos
militares em 1969, ex-lider da UDN, ex-ministro da Educagio. A moga,
sem qualquer inibicdo, perguntou:

“Quem foi Pedro Aleixo?”

Como a recriminasse brandamente por ndo conhecer figura de
primeiro plano da histéria contemporanea, saiu-se com a escusa da idade:

“Nio € do meu tempo.”

Tinha certa razdo. Também nao havia nascido quando um tal
Pedro Alvares Cabral descobriu o Brasil e ndo posso alegar isto. Nem
quando Jesus Cristo nasceu, pregou e morreu na cruz. Nem por isto,
posso ignoré-lo. O que falta a muito coleguinha ¢ informagcio. E conheci-
mento de histéria. Tem muita gente pelai, deitando regra, que nunca leu,
sequer, os livros do Hélio Silva. Néo falo nem das obras do Gilberto
Freyre, do Sérgio Buarque de Holanda, do Florestan Fernandes.

Se voce quer ser jornalista, tem que ler. E ler muito. Muito em-
bora haja casos de quem, com a audacia dos ignorantes, meteu as caras e
foi em frente. Sempre hd dessas exce¢des para contrariar as regras que
nos ensinaram.

A MATRIARCA EM PARIS
Dona Dolores cruzou o Oceano e chegou as margens do Sena.

Ao deixar o Charles de Gaulle me confidenciou que realizou sonho da
década de quarenta quando residia em Sobral. Apareceu a oportunidade
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de turismo na Europa, por conta duma viagem a Roma, os amigos Joao
Dias e a Neuza foram, “seu” Costa, porém, ndo quis. Ou ndo pdde. A
matriarca do Beco da Piedade enfrenta as peregrinagdes parisienses com
um pique de me dar inveja. Sera que chego la com a mesma disposicao?
Levo-a a jantar no “Le Train Bleu” que Luis Bufiuel considerava um dos
lugares mais bonitos do mundo. Conta que costumava comer ali, numa
mesa que dé pra chegada e partida dos trens da Gare de Lyon. Quero
imiti-lo. “Estdo todas ocupadas”, informa o gar¢on, alegando: “O
espetaculo € o mesmo em todo o restaurante.” Nao creio que ele tenha
lido as memérias do diretor de “A Bela da Tarde”. Por isso, eu o perdbo.
E vou ao rango noutro canto do saldo, que a convidada merece. Afinal,
ndo é todo o dia que tenho mae em Paris, ndo.

AOS OITENTA ANOS NO CAMPO DE BATALHA

Felizes os valentes, os que aceitam, com animo
semelhante, a derrota ou as palmas.
Jorce Luis Borces

“Meninos

Uns marmanjos cingiientdes,
Calvos, vividos, usados

Mas resguardando no peito
Essa alvura de garoto,

Essa fuga para o mato,

Essa gula defendida

E o desejo muito simples

De pedir a mae que cosa,
Mais do que nossa camisa,
Essa alma frouxa, rasgada.”
(Carlos Drummond de Andrade)

Seu Costa conheceu dona Dolores em Cajazeiras da Paraiba
onde terminei nascendo. Sou o dnico paraibano da extensa ninhada. Ela
era professora primaria, famosa por sua caligrafia e uma das fundadoras
da revista Flor de Liz.
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O pais, entao, praticamente se dividia entre integralistas e co-
munistas. O integralismo os aproximou. Depois do malogro do putsch
de 1938, eles j4 casados, a camisa verde dele terminou saia dela, rude
metafora do que foi o fascismo caboclo.

Depois de algum tempo em Fortaleza, meu pai foi nomeado ge-
rente do IAPC em Sobral, onde nasceu a maioria dos Lustosa da Costa.
Em nossa casa, foi ressuscitada a Academia Sobralense de Letras. La o
Grupo Cénico Sobralense encenava pegas. Ele escreviae editava o boletim
“O Reino de Cristo” da Congregagdao Mariana de Mogos. E ficava
orgulhoso de contabilizar a quantidade de chapéus eclesidsticos, sobre a
mesa, pertencentes aos muitos padres que iam nos visitar, conversar
fiado, contar fofocas de sacristia. Por isso, o dr. José Sabdia, lider da
UDN, o chamava de “monsenhor Costa”.

Dona Dolores era e é desafei¢oada de tarefas domésticas. no
cumprimento das quais era ajudada por “seu” Costa que trabalhava em
casa. Uma vez, eles foram a Fortaleza, de trem. Vendo sua falta de jeito
com um dos filhos recém-nascidos, em contraste com o desembarago do
marido, Paulo comentou:

“Papai € uma verdadeira mide materna.”

Recebeu, como bengdo de Deus, o emprego no Ministério da
Fazenda, que somente deixou por for¢a da expulsdria. Sempre trabalhou
fora, o que lhe fez muito bem. Vassourite jamais foi seu forte. Nio
nasceu para desempenhar tarefas de governanta que nunca pode ter.
Nem de empregada doméstica. Mulher forte da Escritura, jamais nos
lembraremos dela tremendo os labios nas emogdes faceis das comemo-
ragdes familiares nem preparando comidinhas gostosas. Quando, um dia
desses, o Brito ironizava a auséncia da cozinheira, a refei¢io que faria,
matou, na fonte, qualquer esperan¢a do genro:

“Vocé pode até comer algum jantar pago por mim, nunca feito
por mim.”

Chefe de numerosa tribo, ao lado de “seu” Costa, preparou os
filhos para o jornalismo, a vida puiblica, o magistério, o Pais. Hoje, nos
seus firmes e ativos oitenta anos, ndo desfalece na execugdo do projeto a
que se impds. Estd sempre a cobrar, dos mais jovens, a conclusio da
tese de doutorado ou a estimular os netos no caminho da Universidade.

Assim fez comigo, o filho mais velho. Se nada fiz na vida, ela
nao tem culpa. Bem que tentou. Condescendeu, porém, em muito, com
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minha preguica para os nimeros. Toda vez que precisava de que eu
fosse a lojinha de dona Iracema Pompeu, a padaria do Gonzaga Melo, a
farmdcia do Jodo Dias, ali na antiga rua da Aurora, pra comprar linhas,
biscoitos, remédios, eu ia. Antes, porém, negociava:

“Vou, se a senhora fizer meu dever de aritmética.”

Crescido, em nada melhorei. Na época devida, entrei na Facul-
dade de Direito. Era o jeito. Nao sonhava com vitérias no foro. Jamais
pensei em ser advogado. Queria sair bacharel em ciéncias juridicas soci-
ais do outro lado da linha de produgéo universitaria para ser procurador
autarquico, “maraja” aquele tempo, o que logo aconteceu.

Quando entrei em nossa Salamanca, jd estava na moda, escre-
vendo para o radio, jornal e, logo depois, comparecendo, toda a noite, a
tevé. O jornalismo era meu destino, meu fado. A dona Dolores cabia,
assim, acender uma vela em seu santudrio pedindo aos céus me provessem
do saber juridico que me faltava, ocupado que me encontrava, ap0s as
aulas, nas noitadas de generoso uisque, sorvido no restaurante do Ideal
Clube. O certo é que saf da Eaculdade tdo virgem em ciéncias juridicas
quanto quando entrei. Por isso, “seu” Costa me chama “doutor de vela”,
porquanto diplomado a custa de promessas e oragdes maternas.

Leitora atenta e vigilante, sempre reclama quando escrevo sobre
as mulheres com quem sonhei, a morte ou sobre o oceano de bebida que
hei consumido e ainda consumirei. Roberto Aurélio, quando morou em
Paris, ainda ndo era o primoroso cronista dos tempos atuais. O certo €
que tropegou em carta que lhe enviou. Erro besta, de distragdo. Na volta
do correio, recebeu uma gramatica e um diciondrio, tdo implacdvel € seu
policiamento do vernaculo.

Por isso mesmo, formou todos os treze filhos, em uma ou duas
faculdades. Vitoriosa em tal empreitada, motor de proa de seu cla, bata-
lha, hoje, para que saiam as teses de Clélia e de Fred, torce por novo
éxito literdrio de Isabel, se empenha para que os netos estudem.

Ao lado de seu Costa, é a provedora. Isto porque o maior saldrio
é o dele e ela sempre tem com quem o repartir. Ora ¢ a familia dum
amigo, outrora préspero, que ficou pobre e recebe a cesta basica. Um
parente, afligido por angiistias materiais a quem acode. Ou um filho,
cheio de éxitos intelectuais, e de dinheiros curtos, que precisa de ajuda
pra comprar o carro. Os mendigos batem a sua porta, todas as sextas.
Tem sempre algum dinheiro em espécie, para os mais elogiientes, que
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sabem pintar melhor a miséria de sua condig@o, ou farinha do Camara
pro mingau, pro pirdo. O tempo e a relativa folga, depois de criados os
filhos, sé lhe ampliaram a generosidade efetiva e racional.

E bom envelhecer, assim, licida, prestante, proficua, liderando
seu cli do alto da gdvea de um telefone que ndo para de tocar. E que,
com freqii€ncia, lhe traz problemas que encara com intrepidez: “A vida
seria até mondtona sem eles.” Quando me preocupo com o impacto de
tais desafios sobre sua satide, brinca:

“Eu vejo tudo isto como se fosse um filme.” Deve de ser grato,
também, olhar pra o caminho trilhado e lembrar que jamais se deixou
abater pela adversidade nem se deslumbrou com a sega dourada do que
plantou. (Junho de 1994)

ELE FICOU ME DEVENDO

Sdo 14:45 na casa da rua da Bardo de Aracati, 670, em Fortale-
za. O velho senhor fatigado, depois da caminhada na praia, da refeicéo,
cabeceia de sono, ante a tevé. Quando sua companheira lhe recomenda
dormir, aquiesce, sem resisténcia, e vai pro quarto, trocar de roupa, para
o repouso. O secretdrio, a Gltima pessoa a vé-lo vivo, ao passar, percebe
que ele se observa diante do espelho, segundos antes de escutar o baque
surdo de seu corpo, quando o coracdo se lhe despedaga.

Nio consigo que a cena se apague de minha mente. Ela me
persegue obsessivamente.

Fico indagando, a mim mesmo, sobre o que viu, ou que procura-
va ver, no derradeiro instante, antes da visita da Indesejada das Gentes.

Tentaria perscrutar, nos préprios olhos, a aproximagio da Morte
ouistondo é possivel pois ninguém admite que ela vem chegando, mesmo
quando a Parca ja estd, junto ao leito, para nos alistar em seu macabro
rebanho? O que procurou ver, diante do espelho, naquele momento?

As grandes pedras do calcamento, que alumbraram os olhos de
menino do sertdo, na Praga da Estagio em Fortaleza, quando, vez pri-
meira, pisou seu chdo, acompanhando os pais na aventura da cidade
grande? O velho prédio da Assembléia Legislativa, onde, guri de doze
anos, fazia mandados para velhos imponentes, de longas barbas, que
depois descobriria serem os donos do poder? Reveria o caixeiro que
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lutava para sustentar a familia numerosa e, nas horas vagas, empolgava
terceiros com oratéria inflamada nas reunides da Fénix Caixeiral, da
Congregagio Mariana, nos comicios politicos? A moga, conhecida no
interior da Paraiba, em fase de luta politica que os uniu por idealismo,
seria, depois - segundo seu rude senso de humor - por degeneragdo em
romantismo, sua fiel e forte parceira durante 57 anos?

O primeiro filho que transportava agarrado as costas, na garupa
do cavalo, a caminho do sitio no Mocambinho, com quem tomava banho
de chuva, em Sobral, recebendo ambos, sobre a cabega, as bategas d’agua
que os “jacarés” do sobrado do Bispo despejavam 14 de cima e em quem,
por algum tempo, enganosamente, sua vaidade enxergou o menino prodigio
que jamais foi e que ndo pdde, homem maduro, exilado na Gilia moderna,
recolher seu dltimo suspiro, fechar docemente seus olhos? Os relativos
sucessos da prole numerosa que se espalharia pelo mundo afora? Em suma,
serd, indago, de novo, sem esperanga de resposta, que divisou, por sobre o
ombro, a sombra da Morte que o convocava, que o vinha buscar? Por
mais que o pergunte, aquele 4timo de tempo em que se mirou, ante o
espelho, serd sempre uma carta que se ndo abriu, um segredo que se nao
revelou, um mistério que levou para o tdmulo, onde foi dormir literalmente
junto com os pais, a sombra dos mangueirais de Messejana.

E noitinha na rue de Vouillé, no quinzieme em Paris quando o
telefone toca. O amigo médico, cheio de rodeios ¢ delicadezas, tenta
mascarar a noticia fatal. Avisa que meu pai ndo estd bem, que o quadro é
gravissimo. E facil perceber o que houve, de fato, embora doa-me aceita-
lo. Fico firme, por instantes. E preciso. Recebo uma visita e ndo € justo
partilhar, com ela, minha dor.

Vou ao quarto das criangas. Sara me segue € me pergunta o que
foi. Informo-lhe que de Fortaleza me dizem que seu Costa estd mal, quando
de fato jd sou 6rfdo, sua sombra jd ndo me segue, ndo mais me protege.

“Sara, teu av6 foi embora. Pra sempre.”

Comeca a batalha para embarcar, de volta aos penates, agora
desfalcados. Terminamos eu e o irmdo mais mogo conseguindo os ilti-
mos lugares no avido depois da aventura de chegar ao Aeroporto Charles
de Gaulle, avenidas de acesso interditadas, o pordo de bagagens ja fecha-
do, o aparelho a ponto de partir. Cansativa e estafante viagem nos espera,
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Rio, Recife, Jodo Pessoa, Natal, Fortaleza. Enfim, chegamos. No velério,
estreito, nos bragos, o pranto convulso de minha mae vidva, que emerge
de 14 do fundo de sua dor:

“Eu vou ficar s6”, € seu gemido.

Digo-lhe que nfio. Nao estara jamais sozinha, pois a acompanha-
rdo sempre a sombra do companheiro, findo apenas em seu invélucro
material, o amor da descendéncia e o bem-querer dos muitos a quem
jamais faltou sua solidariedade efetiva e generosa. Logo, a intrépida mulher
se recompoe para iniciar o noviciado da soliddo, partilhada com os muitos
que a amam e tanto the devem. No cemitério de Messejana, jd recomposta,
acompanha filhos, netos e amigos, entoando cantos religiosos, enquanto
lango a primeira pa de terra e flores sobre o jazigo que guarda os restos
mortais daquele que me deu a vida e que, em 85 anos de passagem sobre
o planeta, se chamou Francisco Ferreira Costa. E que, agora, dorme
profundamente, como disse o poeta, & sombra do mangueiral nos sitios
onde viveu e amou Iracema, a virgem dos ldbios de mel.

Seu Costa foi embora, me devendo. Sem quitar dois compro-
missos. Visitar Sobral comigo, conforme acertaramos num almogo do
Marina - de que tanto gostava. E esperar pela festa de 60 anos de casado.
Como também prometera. Alids, como nos prometéramos. Eu lhe pedia
sempre esperar até 13, 1997. E, por minha vez, temerario, garantia ficar
vivo até 1a.

Escrevo, numa madrugada desolada do inverno parisiense, no
primeiro Natal de minha existéncia, sem a presenca fisica e espiritual de
meu pai.

Passeando em Sobral com os olhos de ontem

Na manhi, quase madrugada, insone, passeio pelas ruas de Sobral,
com os olhos de ontem. Vou até a praca do Siebra onde moram trés
professoras, Alzira Madeira, Lais Rodrigues e Jacira Pimentel, que,
naturalmente, dormem.

Nos meus tempos de menino, para chegar a casa de dona Alzira,
passava por uma bodega pouco sortida e quase nada freqiientada, numa
esquina de calgada alt{ssima, dando pra concorrente, situada mais abaixo
e melhor provida de mercadorias. Uma delas parecia ser do irmao do seu
Solon Vasconcelos, que possuia outra mercearia 14 pras bandas da Praga
da Boa Vista, em frente & casa do Chico Romano da Ponte.
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Com ela, estudaram alguns irmdos. Um deles, certa vez, ao vol-
tar pra casa, indagou de dona Dolores:

“Mamie, por que ¢ que dona Alzira bate com a régua em minha
cabega, dizendo: ‘que coisa rude!”?”

A julgar por seus &xitos posteriores, a professora errou de
diagndstico.

Quando transitava por ali, rumo do Colégio Sobralense, o amplo
espago em que a prefeitura, posteriormente, implantou avenida arborizada,
era deserto, acoitado pelo sol inclemente, com algumas efémeras pogas
d’4gua, porque, a esse tempo, choviaem Sobral. Numa esquina ficava o
grupo escolar Professor Arruda. Na outra, situava-se a casa do vereador
udenista, José da Mata, negro retinto, sempre muito elegante, em seus
ternos brancos. Solteirfio irredutivel, presidia o clube dos artistas, em
cuja biblioteca ia fartar minha fome de livros para inquietagdo de meu
pai, pois o dono da casa ndo era chegado a afei¢des femininas. Morava
com a irmd, Semiramis, que fabricava gostosos sequilhos e que viria a
morrer queimada. A lamparina, que lhe alumiava o quarto, pegou fogo
na rede, nos punhos da rede em que dormia.

No quarteirdo, defronte ao da professora Alzira Madeira, estava
o sobradinho do José Custédio, advogado provisionado, pai do jornalista
Sténio Azevedo, que tomava conta das misses, ao tempo em que este
concurso era de responsabilidade dos “Didrios Associados”.

Na esquina do lado de ¢4, morava Huet Arruda, cujos filhos, aos
meus olhos de menino timido, superprotegido, eram caes em figuras de
gente, inimigos de todas as vidragas da cidade. Hoje se converteram em
cidadios tteis, prestantes, a barriguinha dos cingiienta despontando, as
primeiras cas denunciando a passagem deste canalha, o tempo. Era vizinho
do irmdo, Clodoveu, grande advogado, ex-juiz, ex-secretdrio de justica,
aliado do dr. José Sabdia, chefe da UDN, com quem, as vezes, se atritava
tremendo caga-raiva, conhecido ainda por sua intemperanga verbal.

Num desses janeiros desolados, de céu muito azul e incerteza
quanto as chuvas, de repente divisou, no horizonte, nuvem promissora
que podia muito bem desfazer-se 14 sobre sua fazenda nas Caratibas, tdo
carecida de dgua. Gritou por Huet para que viesse a porta partilhar, com
ele, a novidade e a expectativa. O irmao tardou. Quando apareceu, s6
péde ouvi-lo, aos berros, dizendo tudo quanto era nome feio contra a
nuvem que, para sua frustragdo, passara ao largo.
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Clodoveu ndo se entibiava diante de nenhum interlocutor. Quando
um de seus convivas, na imensa “barraca” de conversa da porta de sua
casa, zombou de sua poténcia, chamou, aos gritos, a mulher que estava 14
dentro, aviando o café, sem se perturbar com a presenga do Bispo:

“Romélia, vem aqui dizer: nés nao demos uma, ainda nesta
madrugada!?”’

Era hipocondriaco até dizer chega. Falava tanto na morte que,
quando morreu, houve quem, a principio, ndo acreditasse. Vivia tirando
a pressdo. Como sua casa tivesse fundos correspondentes com a do
médico Guarany Mont’ Alverne, seu comensal, mandou abrir buraco no
muro, pelo qual pudesse passar o brago, para que, nas horas de angstia,
soubesse a quantas andava sua sauide.

No dia do falecimento, outro de seus amigos, presen¢a didria no
papo de fim de tarde, Jilio Alvaro Coelho, saiu correndo pra sua casa.
La, banhado em prantos, abragou o defunto deitado numa rede que de-
sabou com o peso de ambos.

Disso tudo me lembro enquanto perambulo por estes locais, tao
povoados de histérias. E quando comegam a caminhar, na avenida de-
serta, trés senhoras. Uma delas, Dada, filha do cirurgido Guarany
Mont’ Alverne, casada com o banqueiro Paulo Pierre, indaga:

“Lustosa, o que estd procurando aqui, a estas horas?”

Respondo-lhe:

“O passado. O passado!”

Nio seja por isso. Parece dizer. E me aponta uma de suas com-
panheiras de andangas matutinas, Conceic¢io Vasconcclos, uma das minhas
professoras no curso primario do Educandario S.José, de dona Honorina
Passos.

ITINERARIO DA SAUDADE

Nao consigo dormir na madrugada abafada de Sobral. Decido
sair do hotel. Chamo meu pai morto e, em sua companhia, cumpro o
itinerdrio da saudade. Percorro as ruas que percorriamos hd muito tem-
po, detendo-me diante das casas que habitamos entre as décadas de 40 e
de 50, do prédio onde se instalara a Fabrica Santa Catarina, de que foi
proprietario, o local em que ficava o Cine-teatro Rangel, onde ouvi, en-
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cabulado, vibrante discurso seu, em altas vozes, porque orador de antes
dos tempos do microfone e do alto-falante. Seu Costa vai comigo, con-
forme combindramos meses antes.

Sua sombra e sua memdria me seguem quando contemplo o que
resta do casario antigo que, no meu tempo de crianga, parecia tdo alto e
imponente e que hoje vejo tdo acanhado. Encolheu até diante da dimensao
em que os retinha a saudade de adulto.

Andamos pela Avenida Senador Paula, hoje D. José. Passamos
pelo sobradio do Radier Frota. Em frente a casa comercial que foi de
Chagas Barreto onde, as vezes, era mandado a fazer compras. Paro
ante a antiga residéncia de Dalva e Agenor Rodrigues, pais de Hélio,
meu colega e amigo. Aqui conheci Oscar Wilde, Aldous Huxley, Erich
Maria Remarque. Chorei até babar a gravata, que ainda ndo usava,
lendo Servidao Humana de Sommerset Maugham. Aqui tomei o pri-
meiro pileque.

Adiante € a capela de Rosa Gatorno, anexa ao Colégio de
Santana, onde estudaram minhas irmas. Na igrejinha, ajudei, muitas
vezes, o falecido D. Expedito Lopes - assassinado, posteriormente, por
um padre a quem chamara ao cumprimento de seus votos - a celebrar o.
santo sacrificio da missa.

Reencontramos, em sua casa apalacetada, aos noventa anos, o
comerciante Valter Aradgjo, hoje vitivo. Foi casado com Cristina, que,
durante mais de seis décadas, manteve roda de conversa na calgada,
com as irmis e amigas. Gostava tanto do papo que, certa tarde de
chuva, esperou, sombrinha em punho, as parceiras para saber todas as
novidades do dia.

Valter, hd décadas, fechou as portas de seu armazém de tecidos,
na praga José Sabdia. Até um dia desses, qual patético personagem de
Gabriel Garcia Marquez, andava pra cima e pra baixo, pelas ruas, avenidas
e pracas da cidade, seguido por seu ex-auxiliar, Abelardo Lopes e Silva,
que conduzia os livros de caixa do estabelecimento. De quando em vez,
paravam e os folheavam na nostalgia dos negdcios dantanho.

Este Abelardo - ja desaparecido - de que falo, era um que me
dava de presente duas moedas de cruzado, oitocentos réis, quando ia
ao IAPC tratar, com meu pai, de financiamento imobilidrio, naquele
tempo um negéeio da China, porque ainda ndo havia corre¢do monetaria.
Este dinheirinho eu torrava logo no bar do Cascatinha, consumindo
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trés saborosissimos sorvetes de 250 réis, que ainda hoje ndo me saem
da memdria gustativa. Ja falei tanto nisso que a impressdo que muito
leitor deve de ter € que ele me presenteou com uma sorveteria, me deu
logo a Kibon.

Transitamos diante das portas do velho sobrado do bispo, hoje
sede do Museu Diocesano, do qual “seu” Costa era uma espécie de
animador cultural do Grupo Cénico Sobralense, que abrigou a sessdo de
ressurgimento da Academia Sobralense de Ciéncias e Letras. Foi onde
moramos logo que chegamos a Sobral.

No velho casardo, pela madrugada, ouviam-se passos apressa-
dos sobre o assoalho das escadas. Diziam que era a alma penada de um
escravo, enforcado no local. Meu pai foi conferir: era nada. Apenas o
alacre footing das ratazanas nos descampados da noite.

Ali, uma das empregadas domésticas engravidou. Tomou ndo sei
quantas “garrafadas’ para abortar ¢ nada. Terminou bebendo formicida.
Ainda hoje retenho, nas oucas, os gemidos com que atroava o cavo
siléncio da madrugada até que foi levada a morrer na Santa Casa.

Nesse tempo, chovia em Sobral. Tomavamos banhos de chuva,
na calcada. Era delicioso receber na cabega o despencar da agua la de
cima, das bicas em forma de jacarés do sobrado, depois seu pressuroso
escorrer, avida do rio Acarau.

Nio tivemos tempo de rever a desmantelada serraria que foi
do Walter Andrade, situada em diagonal a segunda casa em que resi-
dimos e ainda mantinha a aparéncia de cinqiienta anos atras. Nio sei
porqué, ela me lembrava a tenda do ferreiro de As Grandes Esperan-
cas, de Charles Dickens. Nido passamos na casa apalacetada do coro-
nel Ant6nio Mont’ Alverne, construida em 1918, com seu inalcangédvel
pé-direito, altura esta destinada a garantir a ventilagao do suntuoso
imével. Nem de dar uma olhadela na sua sala de visitas, conservada
pela vidva Marfisa, tal qual ele a deixou em 1928, quando morreu
atropelado no Rio, ¢ ainda hoje ¢ assim conservada pela filha Rute.
Nem pudemos ir também a sala de visitas da residéncia do doutor
Juvéncio Andrade, pai do c6nego Egberto, ver aqueles méveis de
estilo austrfaco que sempre me encantam.

Fui a Sobral, na companhia de “seu” Costa, como combindra-
mos num almog¢o de domingo, no resté do Marina, que ele tanto gostava
de freqiientar. Houve um porém. Na estrada, logo ao deixar a cidade,
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falo pelo telefone, do carro, para a familia em Paris e os meus jd nao
podem ouvir a voz alegre, otimista e ensolarada do patriarca que me
acompanha apenas na saudade. Nem pode ele testemunhar este
esplendoroso milagre da tecnologia.

Por isso, digo aqui em Paris, com mais uma razao, um novo
motivo, em Brasilia ou onde quer que esteja: Sobral niio é uma cidade. E
uma saudade, chorando baixinho dentro de mim.

O DIVINO BALZAC

Todos os dias, um seminarista era escolhido para dormir no so-
brado do bispo, pomposamente denominado Palacio Diocesano de Sobral,
e ajudar a celebrar a missa. Para muitos, correspondia a uma noite de
terror. Para o anfitrido, era uma das maneiras de controlar o Seminério.
Os rapazes morriam de medo das sabatinas de D. José, severissimo em
matéria de cultura. Sem falar nos mosquitos, vorazes, mais vorazes que
em qualquer parte do mundo, que consumiam o sangue do futuro padre.
Sobressaltados, as quatro horas da manha, os seminaristas sentiam D.
José passar por debaixo de suas redes, rumo ao banheiro, fazer a barba e
as ablugdes. As cinco, vinha despertar o acélito.

Dom José adorava dar incertas no semindrio. Dono de tudo,
entrava sem avisar na sala de aulas, jogava o professor pra escanteio,
continuava a prelegao - tinha vaidade de pegar o bonde andando - ou
interrogava os alunos.

Certa manha, interrompeu a aula de literatura do segundo ano. O
professor ficou a um canto, mudo, initil, sem saber o que fazer com as
maos. Dom José queria aferir o grau de leitura dos futuros sacerdotes,
seus autores prediletos. Um apontava o padre Manuel Bernardes. O outro,
frei Lufs de Sousa. Um terceiro chegou a citar longos trechos de A Vida
de Jesus, de Plinio Salgado.

“E vocé?”, perguntou a um dos seminaristas, de olhar brilhante
e reconhecida inteligéncia:

“Quem & seu autor preferido?”

“Balzac”.

O bispo fez que ndo ouviu. Disfargou a surpresa e deu a dica:
“E Bernardes, frei Luis de Sousa ou Plinio Salgado?”
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O rapazola, sem entortar caminho, manteve sua preferéncia:
“E Honoré de Balzac”.

E como se ndo bastasse, acrescentou:

“Balzac, exceléncia. E divino”.

O bispo deixou a sala, danado da vida, deixando, no ar, a ameaca
de sancdes tenebrosas que nunca se efetivaram. Muitos anos depois, o
leitor de Balzac, o grande poeta Oswaldo Chaves, foi por ele ordenado
padre. Na hora decisiva de torné-lo sacerdote ad aeternum, o bispo, que
nao esquecera o incidente, lembrou:

“Espero que, doravante, seu divino seja outro...”

Dom José tinha suas implicancias gratuitas. Uma delas era o
padre Luizito Dias Rodrigues, o tltimo dos sacerdotes, ordenado porele
em 1958. Funcionou algum tempo como seu secretdrio, sem entusiasmar
o chefe. Muito mogo, ndo tivera tempo de ler todos os livros conhecidos
do bispo. Certa ocasido, para testa-lo, dom José perguntou:

“Ja leu Humboldt?”

“Nio, exceléncia.”

“Que padre véi burro”, murmurou o bispo a seus botdes.

“Conhece Bossuet?”

“Nio, exceléncia.”

O bispo sussurrou outra expressdo de seu descontentamento.

Todo o santo dia, era a mesma provagio pro padre Luizito. Ndo
acertava uma. Até que lhe aconteceu a oportunidade de se sair melhor,
em que pensou, afinal, haver caido nas gragas do bispo. Falava-se de
Virgilio e, na reiterada persegui¢do ao pupilo, o bispo atacou:

“Lembra-se da Eneida?”

Pe. Luizito tinha o seu Virgilio na ponta da lingua. E, com segu-
ranca, desfiou o arma virumque cano até que o bispo dissesse o seu
“basta”. Dom José, como se estivesse s, langou a apreciagdao sumdria,
num julgamento implacavel:

“Boa memédria, mas péssima prondncia.”

40



TOU NUINHA E OS FRADES ESTAO EM CIMA
(On “As missies”)

Quando era pequeno, ainda havia “missdes”. De frades. Frades
capuchinhos, preferencialmente, que se detinham trés, quatro dias, uma
semana, numa cidade, fazendo pregagdes, salvando almas do fogo do
inferno. Os sermdes eram verdadeiro exercicio de terror. A semeadura
do pénico. Os sacerdotes faziam prédicas tao ameagcadoras, falando do
castigo do inferno - o Satands, naquele fogaréu, espetando os pecadores
na ilharga, no traseiro, com seu aguilhdo de ferro em brasa - que quase
todo o mundo se rendia. Amigados pediam o casamento. Pagaos requeti-
am o batismo. Pecadores suplicavam o perdao.

As missdes eram, também, acontecimento social, oportunidade
de rever e reencontrar amigos e parentes. Inclusive os que moravam fora
da cidade e a ela acorriam para pleitear a bengdo do Senhor, ministrada
pelos pregadores.

Milton Dias costumava contar que, naiminéncia da chegada dos
santos padres a sua cidade, uma sertaneja assim se queixava ao marido
da falta de roupa adequada para assistir a festareligiosa:

“Estou nuinha e os frades estdo em cima”.

A DEFESA DA MORAL

Quando foi feito bispo de Sobral, em 1916, D. José Tupinamba
da Frota passou a mover guerra sem quartel contra o sexo, fora dos
limites do cédigo civil e da béngao da igreja, o carnaval, o tango nos
clubes e 0 coco nos subirbios. Topou, de cara, com o juiz municipal,
Clodoveu Arruda, quando passou a combater a prostituigdo e pedir “sa-
neamento radical contra o meretricio”. O magistrado que nao tinha, como
o sacerdote, voto de castidade, via nas prostitutas, vindas das classes
mais humildes, “valvula de seguranga” da sociedade pela maior
tranqiilidade que conferiam as mogas de familias”, menos assediadas
por noivos e namorados, desde que atendidos na “zona”.

Em seu jornal Correio da Semana, fundado, dois anos depois e,
ainda hoje existente, ele ia fundo “contra o tango e o fox-trote, filmes
que ensinam o lenocinio e o adultério, revistas, folhetos e romances
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obscenos, a inércia da autoridade em punir incorrigiveis Dom-Juans, a
residéncia de decaidas em quase todas as travessas da cidade”.

Reconhecia, porém, algumas derrotas. E a culpada era a tecnologia.
O progresso, a servigo do pecado. Responsabilizava, entdo, “esses
cobigados automéveis, as tantas casas de pasto, lanternas elétricas que
permitem a alguns galgar muros e telhados pelas misérias que nos
envergonham e aviltam” (17/12/1920). Por ai dé pra ver como era perigosa
€, 40 mesmo tempo, excitante a vida sexual de nossos avos.

Mulheres de mangas curtas ou vestidos decotados nio podiam ir
a igreja, ndo recebiam a comunhdo nem podiam pensar em ser madri-
nhas de batismo ou crisma. As filhas de Maria sofriam o diabo naquele
calordo. O vestido era de mangas compridas e as meias iam até os joelhos.
Tinham de usar combinagdo que cobria até trés quartos do brago, por
baixo do vestido. As mogas da sociedade achavam logo saida para
satisfazer a vaidade, sem correr o risco de ir pro inferno. Inventaram
“manguitos”, uns canudos de pano, as vezes do tecido do vestido, as
vezes nao, com que escondiam os bragos, quando no interior do templo.
A safda, se descobriam, fugindo do calor infernal.

Carnaval

A primeira batalha perdida pela igreja sobralense, no fim da
década de vinte, foi contra o Carnaval. A festanga era tio animada que
atraia, de Fortaleza, caixeiros-viajantes, importante categoria social onde
as boas familias recrutavam genros. D. José e seus padres ameacavam
ndo ministrar o sacramento da comunhdo a quem cafsse no pagode.
Ninguém perdia folia tio animada, mesmo se arriscando a entregar a
alma ao diabo.

Na década de quarenta, ainda peguei a expulsio, das fileiras da
Congregagdo Mariana de Mogos, do posteriormente “rei” de cera de
carnatiba, Raimundo Machado, porque dangara o Carnaval com a mulher.

A beata

Nio foi a unica derrota do bispo. Houve, ainda, o caso da
diretora da Pia Unido das Filhas de Maria, mocga de virtudes tdo excelsas
que, autorizada por dom José, mantinha, em casa, gabinete espiritual
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para dar consultas gratuitas, a fim de evitar que ovelhas se
tresmalhassem. Era tal o respeito de que desfrutava que, certa vez, lhe
coube o encargo de preparar sertanejo, bronco de espirito, mas forte
de compleigio fisica, para o ingresso no seminirio. Em meio ao
apostolado, a carne falou mais alto. E a beata, ao invés de colocar o
jovem cristdo na senda do Senhor, encaminhou-o para a cama. Casa-
ram-se as pressas e se mudaram da cidade.

Piedoso

Teve mais. Um devoto, comerciante de aspecto desmazelado,
nao faltava & missa didria e era assiduo a mesa da comunhdo. Quis o
azar, porém, que, pro vexame do bispo, o santo vardo morresse em
pleno campo de batalha. Sabem onde? Em leito ndo abengoado pela
santa madre nem protegido pelo cédigo civil.

Documento

Numa grande empresa, todos se recreavam com as funciondrias.
O diretor-presidente, seus dois genros e gerentes. Um deles se descuidou
e amoca apareceu gravida. Quando nasceu mais um brasileiro, 0 avd foi
na companhia da jovem mée a presenca do presidente, reclamar seus
direitos. O chefio ainda tentou defender o genro. Calou, porém, quando
0 avd lembrou a semelhanga fisica entre o pai e 0 menino:
“Doutor, s6 vendo: 0 menino, € igual a ele. A cara dele € um
dicumentu...”

Conforto

O patrio se sentia mais vigoroso, ao amanhecer. Por isso, mal
tomava o cafezinho de pé, ia abrir os portdes da empresa. Como madruga-
va, tinha espaco para passar na casa de uma operaria que s6 trabalhava no
expediente da tarde. Tanto amiudou as visitas que a mulher, de nascenca
aristocrata e rica proprietaria, decidiu enviar-lhe um presente. Mandou o
motorista deixar, na casa da outra, de manhazinha, toalha de linho, xicaras
de porcelana, bule de prata. Se queria tomar café, ali, que o fizesse com o
maior conforto possivel. Ele escorragou o portador com sonoro palavrio.
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A FUGA DO PADRE IVAN

Na atmosfera de repressdo e carolice da cidade, certa manha
uma noticia explodiu Id em casa, com o estampido de escandalo. Tremendo
escindalo. O vigdrio de Coread, padre Ivan Carvalho, roubara uma moca
por quem se apaixonara e fugira, com ela, a cavalo, rumo de Parnaiba.
Foi alcangado no alto da serra da Ibiapaba, pelos irmaos da moga, a
quem botou pra correr, com o argumento de seu revolver. Trés meses
depois, desfez o casamento. Voltou a Sobral, com aquela cara vexada de
pecador malsucedido. Ao sabé-lo 1a em baixo, encabuladissimo a porta
do sobrado diocesano, D. José foi buscid-lo e o acolheu, com um betjo na
face, sem uma recriminac¢iao. Ainda o conheci, suspenso de ordens,
soturno e triste, como fiscal do Colégio Sobralense até que organizou a
vida conjugal e foi viver em Camocim.

AS GLORIAS DO BISPO

Dom José Tupinambd, hispo-conde de Sobral, chefiou a Igreja
Catolica na regido noroeste do Ceara, durante mais de cinglienta anos,
deixando realiza¢des no campo da satide, da educagao, da preservagio
da memdria nacional que ainda hoje lhe sdo uteis. O grande teocrata
tinha justo orgulho de sua formacao intelectual, de par com isso, acredi-
tava firmemente em que a Igreja Catélica detinha o monopdélio dos in-
gressos no céu e colocava a liturgia acima de tudo.

Foi considerado por seus colegas a maior organizagao filoséfica
e teoldgica do clero brasileiro, ao voitar de Roma, laureado pela Univer-
sidade Gregoriana.

“O Tupy ensina melhor teologia dogmatica do que o cardeal
Billot, da Universidade Gregoriana”, era o julgamento do cardeal dom
Sebastido Leme.

“E a maior organiza¢io metafisica do Brasil”, dizia o padre Jodo
Gualberto. O Ministro das Relagdes Exteriores da Itdlia cumprimentou
seu colega brasileiro quando de sua formatura em Teologia e Direito
Canbnico, o que levou muita gente a pensar em seu ingresso na
diplomacia. Nao quis. Preferia ser o primeiro em Sobral, a ser o segundo
ou o terceiro no Vaticano.
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Ao retornar 2 terra natal, viu, com desgosto, que o lugar estava
ocupado, firmemente ocupado, pelo doutor José Sabdia de Albuquerque,
bacharel de Olinda, juiz de direito, chefe politico, industrial riquissimo
que nio demonstrava a menor inten¢do de abandona-lo.

A rivalidade entre eles durou a vida inteira e rendeu uma metdfo-
ra ao bispo:

“A torre de minha igreja estard sempre acima do prédio do forum”.

A Catedral da Sé de Sobral esta erguida sobre modesta colina,
acima do prédio da prefeitura, onde despachava o juiz.

Ele se gabava de seus conhecimentos musicais, de ser capaz de
captar, no ato, um sustenido desafinado. De seu latim, de brigar por
causa de um “i” breve ou longo na palavra “totius”.

Poucos anos ap6s voltar a Sobral, chega a cidade o tenente Tobias
Coelho, conterraneo, residente no Rio, que fazia praga de seu magonismo
e que, num boletim ao piblico, criticara “as idéias retrégradas de dom
José” e se referira “‘a seu jesuitismo que conseguira, por pistoldo, afastar
do cargo de vigério aquele que a ele faz jus” (dom José era protegido e
primo de dom Jerdnimo Tomé da Silva, bispo primaz do Brasil, a quem se
deveu a criacdo da diocese de Sobral). Dom José desafiou-o ao debate
publico, no Teatro S. Joao:

“Dei-lhe a liberdade de escolher a lingua que preferisse: portu-
gués, espanhol, italiano, latim e alemao”.

Dom José amava as insfgnias do posto e a liturgia. Era um
espetaculo vé-lo entrar na catedral, de batina roxa com cauda, erguida
por um seminarista, coberto de arminho, portando a pesada cruz
peitoral de ouro, vistoso anel de dedo que os fiéis deviam beijar,
genuflexos, enquanto os sinos bimbalhavam, festivos, saudando o
acontecimento.

Em tais ocasides, manda a liturgia que o vigario e o sacristao
estejam a esperd-lo a porta, com a caldeirinha de dgua benta, para que
ele possa aspergir a entrada do templo. O vigdrio, padre Domingos, nunca
estava a postos. O bispo, aos gritos, reclamava:

“Igreja sem vigério e sem sacristdo”.

Nessas ocasides, anunciava a demissido do sacristdo, Eduardo,
ameaca que jamais se concretizava.

Demorou, certa ocasido, um dia inteiro, resmungando. Porque,
ao passar pela igreja do Menino Deus, a noitinha, flagrara Monsenhor
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Olavo Passos infringindo uma regra da liturgia. E que a béncio do
Santissimo Sacramento pode ser ministrada com ostensério, se solene.
Se simples, com ambula. Na béngdo solene, o oficiante deve estar vesti-
do com capa de asperge quando for erguer, para a adoragdo, o ostensorio
com a héstia grande. Basta-lhe, porém, estar de roquete e estola no caso
de ser a bengdo simples, com @mbula e hdstia pequena. Ao ver que
Monsenhor dera a ben¢io solene, sem ostensério, sem capa, passou o
resto da noite se queixando:

“O santo padre Olavo desmoraliza minha diocese”.

Dia seguinte, no almogo com padre Correia Lima, voltou a se
lamuriar:

“Donde menos se espera...”

Até morrer, em 1959, se gabava de ndo haver uma sé igreja
protestante em sua diocese. Os “crentes” eram escorracados pela vee-
méncia de sua oratdria ou, em caso de necessidade, pelas pedradas de
seus fiéis.

Jano fim da vida, ndo mais resistia a instala¢do do Lion’s Clube
de Sobral. Um grupo de ledes chegou mesmo a convida-lo para sua
instalacdo na cidade. A certa altura, para lisonjed-lo, um de seus inte-
grantes disse:

“Porque afinal quem manda na cidade ¢ o senhor”.

“Mando, nada”, respondeu. “Quem manda ¢ a Chica Agosti-
nho. Fecho o cabaré dela na quarta e ela o reabre no sabado”.

Apesar disso, sua forga politica ainda era muito grande. A ela se
atribuiu a ndo instala¢do, em Sobral, do Batalhdo de Engenharia do Exér-
cito, localizado finalmente em Cratets. Alegou a defesa da moralidade
da familia sobralense contra a implanta¢o do estabelecimento.

No fundo, temia a chegada a cidade de elite de forasteiros sobre
0s quais ndo exerceriaqualquer ascendéncia.

Nas missas, em te-déuns, bén¢aos do santissimo, facilmente se
impacientava com as falhas dos ajudantes. Isto no tempo do apogeu da
liturgia, em que os oficios religiosos eram belos e sofisticados espetdculos
cénicos e de indumentdria. A um deles, que the entregou o turibulo, por
trds, resmungou, a respeito da solenidade do ato:

“ Por trds, s6 se da clister”.

Nada tdo grave, aquele tempo, que a ordenagio de um padre ad
aeternum. Ainda sim, nesses momentos, se permitia desabafos. Foi
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quando da ordenagio de Austregésilo Mesquita, hoje bispo de Ingazeira.
Deu vexame antes de indagar:

“Juras obediéncia a teu bispo?”

Ao mesmo tempo, resmungava:

“Ndo pergunto. Nao pergunto. E uma farsa”.

Terminou por fazer a indagacdo.

Depois explicou que ainda se encontrava traumatizado com o
padre Francisco Sancho, que abandonara a diocese, para ir morar no
Rio, sem sua autorizagdo:

“Nagquela hora, estava vendo os olhos do padre Sancho”. (31/10/93)

QUANDO D. JOSE ESTAVA DE BOM HUMOR

Dom José Tupinamba da Frota, que gostava de assinar D. José,
bispo-conde de Sobral, nem sempre estava mal humorado, ranheta, nao.
Tinha, também, seus instantes de descontragio, seus momentos de bom
humor. Uma manhi de sol, estdvamos na calcada de casa, quando ele
despontou, na sacada da janela do sobrado, onde morava, chamado Pa-
ldcio Diocesano, com o pupilo, padre Palhano, que vinha de debelar
problema gastro-intestinal. O antibidtico comecava a chegar ao Brasile o
bispo se permitiu o trocadilho:

“0 Palhano esteve doente, sarou, tomando penicolina...”

Comercidrio durante muitos anos, irm3o marista, de pouca cul-
tura, o padre Benedito Maia ordenou-se velho, de poucas letras, tudo
fazia pra agradar ao bispo que, de cinco em cinco anos, exigia exame de
madureza em teologia moral, Dogmitica, Liturgia e Direito Candnico, a
fim de manter o clero atualizado. Maia compensava suas limitagdes com
o esforco de agradar. Num determinado dia, dom José perguntou:

“Padre Bené, o senhor poderia celebrar a santa missa com ca-
chaca, ao invés de vinho?”

Maia nem hesitou:

“Se V. Excia. mandar, eu celebro”.

Seu secretdrio particular, Valdemar Albuquerque, tudo fazia para
amenizar o mau humor do bispo. Num almogo ruim - o que, alids, era
rotina no Paldcio - D. José, sé de mal, indagou:
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“A carne estd boa, Valdemar?”

“Esta otima, exceléncia”.

“Pois, entdo, coma, Valdemar”.

Noutra oportunidade, dizia:

“Quando eu morrer, quero que plantem uma bananeira em cima
da minha cova”.

“Pra qué, dom José”, perguntou Valdemar.

“Para dar banana pra todo o mundo, Valdemar. Pra uns, uma penca’.

Monsenhor Gongalo Eufrisio de Oliveira, filho de Ubajara, era
mulato entroncado, de voz fanhosa, sardonico. Aplicava apelidos gros-
seiros, até cruéis, aos alunos do Colégio Sobralense, principalmente os
de cor escura. Estes sofriam o diabo em suas méos.

Um deles ndo aglientava mais as ironias e as humilhagoes, que lhe
eram infligidas. Durante a argiiicio, ndo acertou uma, de tanto nervosis-
mo. Para exaspera-lo, o padre, pegando na prépria carapinha, indagou:

“E isso aqui? Pelo menos isso, voce sabe o que €77

Desesperado, o estudante partiu pra retaliagio:

“E cabugu...”

Fot “velho cabugu” o apelido que os estudantes botaram no padre
pela semelhanca de seu cabelo com o ninho daquelas abelhas silvestres.

Mesmo no trato com as senhoras, ndo mudava. Certa feita, Déa
Capote, com inteira boa fé, perguntou:

“Padre, por que o senhor estd coxeando?”

Respondeu no ato:

“Uma mulher jamais perguntou a um homem porque ele estd
caxingando...”

Muito pobre, comprou na loja do Liberato umas meias verme-
lhas, porque eram mais baratas. Foram dedurd-lo ao bispo por estar
usando meias privativas de conego, de Monsenhor.

Quando pintou no Paldcio, D. José, imprudentemente, o interpe-
lou a respeito. Ele, erguendo um pouco a batina, blefou:

“D. José, por acaso estou de meias encarnadas?”’

Vexado, o bispo pdde apenas responder com outra pergunta:

“Vocé ndo sabe que sou daltdonico?”

Encontrando o bispo, certa manhd, depressivo, lastimando a
indisciplina do clero, tentou consold-lo, assim:
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“D. José, os padres ndo obedecem nem aos dez mandamentos,
quanto mais as ordens do bispo”.

Ele hesitava em aludir aos chifres dos fiéis do sexo masculino.
Quando oficiava a missa na capela de S. Vicente de Paulo, vizinho ao
prédio dos Correios, irritava-se porque os homens ficavam do lado de
fora do templo, conversando, fumando:

“Entrem, entrem na casa de Deus. Vo entrando. Quem nao
puder entrar de frente, entre de lado...”

Durante certo tempo, respondeu pelo internato do Colégio
Sobralense. A noite, no centro do patio, era colocada lata vazia de que-
rosene que funcionava como mictério e poupava esforgo de vigilancia
sobre os alunos.

Quando um deles, desavisado, comecava a usar a lata, ouvia-se
a voz fanhosa do padre, berrando nos descampados da noite:

“Mija, de tabela, fi duma égua. Mija de tabela. Deixa eu dor-
mir...”. (21/06/92)

HISTORIAS DE SEMINARISTAS

Estudei em semindrio de frades alemaes. Primeiro em Tiangud,
depois em Campina Grande. Nao queria ser padre. Se dei o cano em
Deus, foi porque a familia era grande e o ensino deles bom e barato.
Passado tanto tempo, acho engracado a relagdo de ex-seminaristas com
o alto e com suas memdrias. Tai o Antoénio Carlos Martins Melo. Esco-
lheu ser juiz federal justo em Campina Grande, pertinho do Semindrio de
Ipuarana, na Lagoa Seca, de que fomos alunos. O outro foi Jodo Teixeira
Guimaraes,o “Cuscus” da Serra da Meruoca. Depois de passar para a
reserva do Exército, decidiu residir em Campina Grande. E comprar sitio,
nos fundos do prédio do Convento em que todos estudarmos. De 14, eles
dois mais o Ary Jansen Branco, outro colega vindo de Santarém,
telefonaram, terca de Carnaval, e deflagraram em mim profundo proces-
SO recessivo.

De novo fui aquele adolescente que fugia dos esportes para se
refugiar no prazer dos livros de aventuras de Karl May. Que, uma vez,
na prova de matemdtica, o professor-frade flagrou, com um livro entre
as pernas, como se estivesse colando. Tava pescando, nada. O que ndo
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queria era deixar, por um instante sequer, nem o da durag¢do da prova, as
emog¢des de Quo vadis? Curtia 0 romance que me empolgava. Ante o
papo saudosista, deu-me vontade de rever o enorme casarao que abrigou
minhas fantasias, meus sonhos, minhas inquietagoes aos 16, aos 17 anos.
Pra qué, pensei depois, se eu ndo hd muito tempo deixei de ser aquele?
S6 se for para ter saudades minhas. Antdnio Carlos, que, no Seminério
de Tiangud, chamavamos “Tatais”, ndo sei bem porqué, € poliglota e
comecou a fazer carreira no Banco do Brasil, carreira frustrada em 1964
por suas simpatias esquerdistas. Quando voltei a vé-lo em 1967, no Rio,
morava pertinho, ali na Domingos Ferreira, eu na Avenida N. Sra. de
Copacabana. Era, entdo, ligado a uma senhora que, em crises de ciime.
costumava deitar a banheira cheia d’agua aparelhos de tevé, de radio, de
sons, o ferro de passar roupas, discos, o diabo a quatro. Chegava o
nosso Antonio Carlos a seu apartamento no Edificio Master e encontrava
toda aparelhagem doméstica em exercicio de mergutho. A esse tempo,
profissionalmente encontrava-se exilado numa agéncia no Meyer, regiao
remota, por perseguicdo politica. Também por isso tivera de vender o
carro. Como eu detestasse dirigir, era quem pilotava meu fusca azul claro
por todo o Rio. Assim, gracas a ele, pude conhecer a antiga cidade
maravilhosa.

Uma ter¢a-feira de Carnaval de 1968, encontramo-nos num bar
da rua Santa Clara. Bebemos. Falavamos alto como bons cearenses. Em
determinado momento, discutiamos a Divina Comédia. E ele, em flu-
ente italiano, comegou a declamar o poema imortal. Neste instante, en-
trou no local Milton Dias. O grande cronista pensou com seus botdes:
“Quem sdo estes dois malucos que, numa terca-feira de Carnaval cario-
ca, debatem Dante Alighieri?”. Ao me ver, sentou-se a mesa e brindou-
nos com seu papo vivaz, colorido, inteligente.

EU ERA COMUNISTA E NAO SABIA...

N@o costumo ir @ missa. Ndo me tomem porém por ateu, por
alguém de mal com Deus, como acontece a muitos ex-padres ou a ex-
seminaristas. Nada disso, € que estudei quatro anos € meio no semindrio.
Assistia 4 missa, todo o santo dia. Aos domingos, duas vezes. Estou,
portanto, remido. Tenho largo crédito nas méos do Senhor.
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Um dia destes, fui ao Mosteiro de Sao Bento, aqui em Brasilia,
assistir 2 missa de domingo: cantada. Canto gregoriano. Vi muito coroa,
na platéia, acompanhando a missa, em latim. Eram ex-seminaristas. O
que nos levava 1a? O remorso de havermos dado o cano em Deus? De
nio lhe termos consagrado a vida? Realmente, nao sei dizer. Sei, porém,
que adoro rever a Escola Apostélica Sao José em Tiangua, no alto da
Serra da Ibiapaba, percorrer seu pétio solitdrio, o dormitério idem, as
salas de aula, o campo de futebol, a casa do motor da luz.

Tdo gostosa nostalgia nao me impede de lembrar também os
momentos menos agradaveis dos dois anos que estudei ali e que me
valeu, um dia desses, descompostura de um colega daqueles anos, revol-
tado porque nao glamurizei o passado, ndo vi apenas encantamento no
que passou.

Ali no pétio externo, o coragio na mao, ouvimos todos o jogo do
Brasil versus Uruguai. Fiz muitas promessas a Deus para que o Brasil
fosse campedo. Tenho a impressao, porém, de que algum menino uru-
guaio cobriu meu lance, por isso o Barbosa engoliu aquele gol do Gighia
e n6s perdemos. Ficou, na boca e na alma, o sabor avinagrado daquela
derrota das cores nacionais.

Os frades alemaes, vindos da humilhago da guerra, liam as cartas
que escreviamos e que recebfamos. Nada lhes escapava. Uma vez
reclamei da comida. Sabem os leitores como é famélico o adolescente,
dum modo geral? O certo é que, na aula de Geografia, dava pra notar a
irritagdo do padre Reitor, frei Celestino Knob. Eu nem me tocava. Ndo
sabia, nio podia imaginar que tudo se devia a mim. A certa altura, ele me
repreendeu diretamente por reclamar da comida que talvez ndo tivesse
igual em casa. Eu, que a este tempo, eraum fedelho atrevido, me levantei
no ato pra dizer:

“Nao € 1gual, porque € melhor™.

O padre subiu nas tamancas. Fumando numa quenga, apoplético,
expulsou-me da classe aos berros:

“Comunista! Comunista! Comunista!”

Eu era comunista e ndo sabia.

Saf da sala de aula, chamando o professor de “tedesco”, como
se fosse a suprema ofensa.

Um colega desses tempos, a quem nunca mais vi, foi Guimardes,o
Cuscus, filho da Meruoca que tinha criagdo clandestina de galinhas e
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coelhos, em sociedade com o falecido Osmundo de Souza e com o Félix
Eduardo de Souza, o “Gato Félix”, com a cumplicidade da cozinheira do
colégio. Depois, entrou no Exército. Um dia desses, o Nivardo Melo me
contou que, depois de passar para a reserva, ele se mudou pra Campina
Grande. E vive num sitio, em Ipuarana, vizinho ao prédio do Semindrio
Maior, onde estudamos. Quem me explicara por que fez 1ss0? Foi morar
junto a fonte da saudade? Remorso por ndo haver sido padre? Ou quer,
simplesmente, a ilusdo de recuperar a juventude perdida? Ndo sei. Jamais
vou sabé-lo.

Enfim, férias. O caminhao misto do “Cajazeiras” (ja havia o do
pai Walfrido Salmito?) passou lotado. Eu queria chegar, de qualquer
maneira, naquele dia a Sobral. Veio outro caminhdo. Ndo havia lugar
junto ao motorista. S6 14 em cima, na carroceria, em cima da mercado-
ria. Na minha ansiedade, na pressa de voltar pra casa, joguei a mala l4
em cima e fui. Nfo sabia o que me aguardava na descida da serra, onde,
as vezes, para segurar o caminhdo ou o 6nibus, era preciso amarra-lo
numa das drvores mais fortes que margeavam a estrada. Nunca tive
tanto medo na vida. Claro, ainda ndo havia asfalto. A estrada era estreita,
14 em baixo o abismo me olhando como se me chamasse, me atraisse.
Agarrava-me a corda que amarrava a carga até as mios doerem, tal o
receio de cair. Ndo cai. Cheguei vivo a Sobral.

Quem me chamou a seu apartamento para me dizer que eu nao
dava pra agente de Deus aqui na terra foi frei Silvério Cavalcante
Albuquerque, um aristocrata pernambucano que amava os bons perfu-
mes e que era um gentleman de Deus. Até um dia desses, era bispo de
Feira de Santana. Recriminou-me, em termos brandos, a continuada
indisciplina, mostrando que ndo tinha vocagio para procurador do Céu.
Fé-lo de maneira tdo elegante e gentil que ainda hoje dele me lembro,
com carinho. Enfim, era (é) um principe.

Ha algum tempo, tive em maos o guia de educagao sexual, edita-
do pela Igreja Cat6lica, na Austria. Pelas ilustracdes, pude perceber que,
apesar do frio e da religido, os cat6licos austriacos andam muito inventivos.
Um amigo me acrescentou que eles falavam ali, com toda naturalidade,
de masturbacio. Que tremenda mudanga! Lembro-me de como ela nos
era pintada, na adolescéncia. Para os frades alemdes, fazia mal a satde.
Podia levar a cegueira. No minimo, & loucura. Do ponto de vistade vida
eterna, era pecado mortal. De modo que, além do castigo imediato, aqui
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na terra, vocé ainda teria de expiar o erro, a eternidade inteira, penando
nas caldeiras de Pedro Botelho, isto é, naquele calordo do inferno, muito
pior que o do Iraque, durante o bombardeio ocidental. E pensar que tudo
aquilo era um equivoco, hoje totalmente revisto. Mas agora, pra qué?
Isto é hora?

O CAO DE SAO BENEDITO

O atual Papa, Jodo Paulo II, tem, seguramente, um mérito: o de
haver ressuscitado o Diabo. Ele andava desaparecido e fazia muita falta.
O Cao é essencial ao equilibrio do mundo, como as cobras, os sapos, os
escorpides. Se o Capiroto ndo existe, tudo € possivel. E até Deus perde
muito de seu prestigio. Imaginemos que ndo mais houvesse demdnio
nem inferno. Corresponderia, na outra ponta, a nao existir sua antinomia:
Deus e a bem-aventuranga do céu. O polonés Woijtila foi positivo. Nao
hesitou. P6s o Tinhoso na ordem do dia. Fez muito bem.

Uma das primeiras noticias que tive das reinag¢des de Lucifer foi
em Sobral, na década de 40. Ndo vou dizer, por gabolice, que o cio era
nosso. Que era, porém, da diocese de Sobral, era, porque pintava e
bordava em Sao Benedito.

Ele aparecia apenas numa residéncia daquela cidade serrana,
atucanando a paciéncia da familia que ali morava. Era geralmente casei-
ro como os gatos. Era também um cdo bairrista porque, tirante duas a
trés sortidas a Sobral, Fortaleza e até o Rio, continuou ali por tanto
tempo aprontando das suas que tiveram de destruir o imdvel. Pintava
tanta assombragio no pedago que este ndo serviu, sequer, para abrigar
uma empresa de economia mista.

O Cio de S. Benedito comegou por ser piromaniaco. Brincar
com fogo era seu forte. Que grande incendidrio ele se tornou!

De repente, nao mais que de repente, vestidos e ternos pegavam
fogo na soliddo do guarda-roupa. Ninguém percebia nada até que o cheiro
de queimado impregnasse o ambiente e todo o mundo fosse ver os
estragos. Noutras vezes, a colcha da cama aparecia queimada exatamente
na forma de um pé humano. O fogo destruia as bonecas das meninas da
casa. O entdo vigario, padre Coutinho, depois bispo auxiliar de Sobral,
lembra que, na casa mal-assombrada, abriu uma gaveta que fumegava.
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Queimava por combustdo espontdnea (ou diabdlica?). Estava o nosso
santo padre lendo o Brevidrio quando arrancam justo a pagina que estava
lendo e a jogam no chdo. Uma mao invisivel fizera tudo aquilo.

O Cio era sedentdrio. Algumas vezes, porém, abria excegao.
Por exemplo quando os donos da casa, fugindo as suas estrepulias, se
mudaram para Sobral. Mal se instalaram na nova moradia, ouviram uma
voz diabdlica e zombeteira dizer:

“Vim a pé, mas cheguei primeiro”.

Eles foram, certa vez, a Fortaleza, a passeio. Estavam postos em
sossego no bonde da Light quando o banco de madeira em que estavam
sentados comegou a arder.

Numa viagem ao Rio, hospedaram-se no Hotel Gloéria.

A tarde, quando faziam o footing no centro, suas malas pegaram
fogo, com tudo o que continham.

Tzo logo o casal retornou a S. Benedito, o Cao voltou as suas
travessuras na terrinha. Ele n@o era apenas de tocar fogo nos objetos,
ndo. Era também um grande brincalhdao. Um cao moleque. De virar
panelas no fogdo. De mexer quadros na parede. De movimentar méveis
na sala e nos quartos.

Pior, porém, ocorreu num jantar da familia. O céo ficou percor-
rendo o prato de canjica, com o dedo, com tanta rapidez que esparramou
a comida sobre a toalha, depois sobre o rosto e a roupa dos presentes.

De outra vez se divertiu, dan¢ando. Tirou a dona da casa para
dancar. E quase a mata de cansago, pois o parceiro invisivel a impeliu a
dancar, durante quatro a cinco horas, sem parar, sem intervalo, sequer,
para beber dgua.

Estou contando estas historias, ouvidas na infancia, porque ouvi
falar de um pesquisador que esta escrevendo sobre a cidade de S. Bene-
dito, sem citar o Cdo da década de 40, que tanto deu o que falar na Serra
da Ibiapaba. Ele precisa descobrir porque o Capiroto fez tantas diabruras
por la.

H4 uma versdo antiga, que atribui as danagoes do Cido a castigo
do céu. O dono da casa vivia amasiado, porque casado de papel passado
e escritura assinada, com uma amazonense que continuou em sua terra,
quando ele concluiu a aventura na selva. Somente anos depois, os fithos.
ja homens feitos, quando ela morreu, pdde casar no civil e no religioso,
no Cearé. O Cdo os perseguia porque viviam em aduitério, em pecado.
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Um amigo, pesaroso diante da dissolugdo dos costumes moder-
nos que afligem a todos nds, respeitosos de Deus e temerosos do deménio,
lamenta que ndo haja um Cao, como em S. Benedito, para atormentar
cada pecador:

“ Ha tanta amigag@o no mundo de hoje que nao ha céo suficien-
te. O inferno ndo da vencimento’.

Foi bom ressuscitar o Co. Otimo seré sua multiplicagio, a ser-
vigo da virtude. (13/08/89).

O PADRE PALHANO

Ao entrar na vida solitaria e rabugenta de dom José Tupinamba
da Frota, o seminarista José Palhano de Saboia a encheu de luz e calor.
Foi o filho que o Bispo ndo teve. Comegou por melhorar a mesa do
chamado Palacio Diocesano - que era frugalissima - trazendo-lhe frutas
importadas, trazidas da capital. Sua alegria de viver espantava as som-
bras do soturno sobrado onde se abrigava dom José. Levava-o a passear
de carro, de avido, quando o via triste, melancélico.

Palhano era assim uma espécie de filho tinico. Por sua causa, o
Bispo ndo hesitava em destituir um professor do Seminéario. Alias, ele
foi ordenado sacerdote praticamente em casa, depois que foi despedido
do Semindrio da Prainha, em Fortaleza, por viajar, todo o fim de semana,
a Sobral, sem licenga dos superiores.

No interesse de sua carreira porque o queria doutor, seu bispo
auxiliar, seu sucessor, mandou-o estudar em Roma. De madrugada, aos
prantos, ralado de saudades, batia & porta do ausente, chamando-o:

“Z¢ da Palha, acorda. Acorda, estd na hora.”

Para sossego de seu coragfo, Palhano logo voltava a
terrinha, ao seu automdével de luxo, & sua potente motocicleta, as
acrobacias aéreas.

Muito inteligente e inquieto, ndo gostava de estudar. Por isso,
pouco demorou na Universidade Gregoriana onde deixou mostra de sua
versatilidade. Dom José enviou pecas de artesanato e café para um
cardeal, seu velho conhecido. Ao saber que o destinatdrio se encontrava
em baixa no Vaticano, Palhano mandou o presente para outro, mais na
moda, mais prestigiado pelo Papa.
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Dispunha do dinheiro que queria. Tesoureiro das riquezas da
Diocese, era ele quem distribufa seus cargos ¢ suas honrarias. Largoe
generoso, sua camioneta estava sempre a disposigio da pobreza com
quem gostava de conversar e conviver, para transportar convalescente
de volta pra casa, parturiente a maternidade, noivos aos pés do altar. Em
seu avido, carregado de doces e bombons para agradar as criangas.
Gostava de levar as mogas bonitas das cidades vizinhas para ver o céu de
perto. Quando o padre-voador descia de sua maquina, vestindo elegante
macacao, fazia disparar os cora¢des femininos.

Fra adorado. A matutada chegava a dizer que ele, uma vez,
recusara ser Papa porque ndo quisera ficar longe dos amigos. Da proxi-
ma, porém, nio escapava. Teriade deixar a terrinha, ir pra Roma chefiar
a Igreja Catdlica. Simpaticissimo, nenhum inimigo mantinha a cara
fechada, quando se defrontava com seu sorriso.

Niao era de surpreender entrasse na politica, indispondo dom
José com um velho aliado, Chico Monte, sogro de Parsifal Barroso. Foi
candidato a prefeitura de Sobral em ruidosa campanha eleitoral de que o
Pais teve noticia e que valeu ao Bispo - no fim da vida - humilhante
inspecio do Arcebispo de Fortaleza, dom Antdnio de Almeida Lustosa.
Passava, em seu jeep, em frente ao sobrado de Chico Monte, agredindo-
o e a intimidade familiar. O veterano politico queria reagir, como de seus
feitio e tradicdo. Era, porém, contido pelos seus, achando que a
provocagio tinha o objetivo de levad-lo a violéncia e & derrota da candida-
tura Parsifal Barroso ao governo do Estado.

Palhano ganhou. Dom José, que sempre fizera politica partida-
ria, pode saborear seu altimo triunfo, presidindo almogo em homenagem
ao novo prefeito. Logo depois, morreu.

Palhano, que ndo conhecia limites, ndo podia habituar-se a disci-
plina dos novos Bispos. Terminou excomungado por haver processado
dom Valfrido Vieira, pena esta somente levantada na proximidade de sua
morte, quando da passagem do Papa Jodo Paulo II, por Fortaleza.

Entreteve polémicas homéricas em que nédo hesitava em aludir
ao homossexualismo de seus superiores, zoofilia e roubo de seus colegas
de batina, adultério da mulher de seus adversdrios. Mantinha um
jornalzinho, modelar nessa linha.

Quando ia mais odiosa e odienta a polémica com o padre Sabino
Loyola, suspendia a programagao musical de sua Radio Tupinamba para
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langar, no ar, edi¢dio extraordinaria do jornal falado, anunciando a
internagdo, em hospital de satde mental de Fortaleza, do contendor:

“Acaba de sair, amarrado na carroceria de um caminho, com
destino ao Asilo de Porangaba, o padre Sabino Loyola.”

No mesmo diapasio, na Radio Educadora, o adversario replica-
va num trocadilho de mau gosto:

“Palhano fedeu como seminarista, fede como padre e como
deputado federa.”

Inventou-se a esse tempo, historinha que bem demonstra o des-
conforto da cidade, com o destempero verbal de seus padres. O jornalis-
ta José Maria Soares, doce criatura, entdo diretor da Radio Iracema de
Sobral, teria comentado:

“S6 tenho medo de que o monsenhor Fontenele queira vir paraa
Réadio [racema.”

Era outro sacerdote famoso por suas cdleras.

Ao tempo dessa briga, Palhano pregava o boicote a radio do
Bispo, dirigida pelo padre Sabino:

“Nio ougam radio que fale mal de padre.”

Padre Palhano, cassado, como deputado federal, por Castello,
tantas inimizades semeara, foi residir no Rio onde se formou em Direito.
Logo que pdde, voltou a Sobral, as polémicas, aos divertidos banhos
de saide no Quebra, paradisiaca propriedade na serra da Meruoca. E
apolitica.

Seu Costa foi seu amigo, até morrer. Certa vez, levou-o0 ao
hospital para uma hemodidlise. No caminho, ele se queixou a meu paide
soliddo:

“Pra vocé ver, Costa, como sdo as coisas. Eu, que tive tantas
mulheres, morro sozinho.”

Minha mie, que vinha no banco de trds no carro, repreendeu-o.
Ele se desculpou, alegando ndo se lembrar de que ela estava presente. O
galante padre morreu dias depois. Seu enterro foi uma consagragao.
Festa que gostaria de ter presenciado. A cidade, inteira. o levou a derra-
deira morada, lembrando seu charme, seus encantos, sua alegria de viver,
perdoando-lhe os arrebatamentos e as paixdes que suscitara.
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JOSE SABOIA, O OUTRO PATRICIO

Se houve rivalidade que durou a vida inteira, foi entre o juiz dr.
José Saboéia de Albuquerque e o bispo dom José Tupinamba da Frota.

Eram dois bicudos que nao se beijavam. Dizem que a ciumeira
comegou em 1908, quando o padre retornou de Roma, laureado e explo-
diu, quatro anos depois, ao langar loteria em favor das obras da Santa
Casa, que o juiz mandou a policia apreender, chamando seu responsdvel
de contraventor pelo jornal Pdrria, da familia.

Em muita cousa se identificavam, principalmente no bairrismo.
Por isso o bispo se rendeu ao rival, para sua mortifica¢io, no comecinho
da década de 1920. Teve de recorrer ao prestigio de seu irméo, Vicente
Sabéia, junto ao Ministro das Relagdes Exteriores, a fim de nao ser
transferido para a diocese de Uberaba.

Por sua vez, convidado para integrar o Tribunal de Justi¢a pelo
Presidente do Estado, o sobralense Moreira da Rocha, José Sabdia res-
pondeu brincando: “Aceito, se o Tribunal vier para Sobral”.

José Saboia (1871-1950) formou-se pela Faculdade de Direito
de Recife. Ainda jovem estudante, salvou a vida de dois ndufragos do
navio “Bahia” em que viajava e que, a noite, colidiu com o ** Piabanha”,
gesto de bravura que lhe rendeu calorosas homenagens.

Juiz de 1892 a 1936, reinou absoluto na cidade até que foi apo-
sentado compulsoriamente por dispositivo inserido na Constitui¢io do
Estado, com o objetivo expresso de afastd-lo do cargo e esvaziar-lhe a
tremenda influéncia politica que exercia na regido.

Casado com dona Sinhd Sabéia, filha do falecido doutor Paulinha,
falecido no Rio como deputado federal, neta do senador Paula Pessoa,
“o senador dos bois”, durante cinqiienta anos foi 0 homem mais impor-
tante de Sobral. Enfeixava o poder econémico porque era dono da fabri-
ca de tecidos e de 16 fazendas de gado no Ceard e Piauf, herdadas do pai
e do sogro. E o poder politico porque controlava, com mio forte, a
justica, gozando a seguranga da vitaliciedade de magistrado e o Partido
Republicano Conservador, depois PSD, e, por fim, a UDN da zona norte
do Estado.

Esteve quase sempre de cima, até mesmo no curto perfodo de
Franco Rabelo, apesar de seu pai haver sido vice-presidente do Estado,
no primeiro periodo em que o comendador Nogueira Accioly foi al¢ado
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ao poder. Conheceu a oposigao depois da eleigdo de Menezes Pimentel
ao governo do Estado, em 19335, decidida na Assembléia Legislativa pelo
Smith and Wesson de seu ex-liderado, Chico Monte, que passou a ser,
desde entdo, até o fim do Estado Novo, dono da bola e das camisas em
Sobral. Antes, seu partido, o PSD, sofrera violenta resisténcia do bispoe
do clero, que o chamava, dos altos dos pilpitos e no siléncio dos
confessionarios, de partido sem Deus.

Menino, presenciei a iltima polémica que, apoiado pelos genros
Plinio Pompeu e José Maria Alverne, Sabdia travou com o bispo ¢ 0
padre Sabino Loyola, pelo Correio da Semana. Ele langara seu velho
aliado, o desembargador Faustino de Albuquerque, candidato ao gover-
no do Estado pela UDN, sustentando sua candidatura contra muitas ad-
versidades. D. José foi fundo na campanha do PSD que langara o general
Onofre Muniz Gomes de Lima, brandindo, contra o outro candidato, o
anatema de ser apoiado pelos comunistas, apesar de arquiconservador e
ex-presidente do Instituto Brasil-Estados Unidos. No auge da briga, o
bispo escreveu artigo, sob o titulo “Por que vés tu o argueiro no olho do
teu irmdo e ndo vés a trave no teu?”. José Sabdia foi ao juiz Floriano
Benevides e conseguiu ordem para publicar, no Correio da Semana,
jornal da diocese, resposta sob o titulo “O meu anticlericalismo™.

Os céus, porém, ndo acudiram o candidato do bispo. José Sabdia
fez cabelo e bigode. Elegeu o amigo do peito governador, fez do genro
Plinio Pompeu senador, do outro genro suplente e a maioria da bancada
federal da UDN. Morreu no poder, como sempre vivera. Ndo pode,
porém, por ter sido enterrado no Rio, usar o caixdo de cedro, de drvores
plantadas por ele no sitio Pedra Furada, na serra da Meruoca, que expe-
rimentava, para constrangimento do carpinteiro, que o fabricara.

José Sabéia sempre teve relagdes dificeis com a imprensa de sua
terra. Ele sempre foi implacavel com os jornalistas que “n@o conheciam
seu lugar”. Quando rompe o século XX, esta em guerracom Alvaro Ottoni,
de A Cidade. Mais tarde, Vicente Loyola, de O Rebate, teve de depor
perante ele, moribundo, apesar de atestado médico, fornecido por seu
irmdo, Massilon Sabéia, dando-o como invélido, o que teria apressado sua
morte. Cordeiro de Andrade, o romancista de O anjo negro, foi por ele
colocado diante do dilema: fechar O Debate ou ir para a cadeia. Preferiu se
mandar, levando, pela vida afora, até a morte precoce, a amargura do
exilio. Deolindo Barreto foi outro que o desafiou até seu trucidamento.
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O doutor José Sabéia era mestre em colocar apelido nas pessoas,
o que seguramente ndo lhe aumentava sua popularidade. Tinha também
muito humor. Nao gostava de que lhe batessem freqiientemente a porta do
escritério da fabrica. Quando isso acontecia, repetidas vezes, queixava-se:
“estou que nem rapariga nova. Todo mundo bate na minha porta”.

Nos ultimos dias de vida, no Rio, recebeu a visita de um amigo
que, para anima-lo, o achou bem disposto e sauddvel. Reagiu, com iro-
nia: “eu sei que vocé€ morreu bem melhorado...”

Ante as limitagdes alimentares que o médico lhe impds, indagou,
entdo, do irmdo Massilon:

“Sera que posso comer, pelo menos, capim?”

Certa vez, quando lhe disseram que o deputado Egberto
Rodrigues, parente de sua mulher, porquanto bisneto do Senador Paula,
andava espalhando que ele era “bananeira que ndo deu cacho”, saiu-se
comessa:

“Nio tenho tempo a perder com recalques de nobreza arruma-
da”. (25/01/87)

COLUNA DA HORA

Lembro-me dos azulejos do escritério da Fabrica de Tecidos
Ernesto Deocleciano e de uma camioneta em que se transportava seu
proprietdrio, o juiz aposentado e chefe da UDN, José Sabdia de
Albuquerque. Era um carro de luxo, aparentemente com madeira de lei
no exterior. A mim,que era do partido adversdrio, o PSD, constitufa
sempre - apesar de tudo -, uma emogio ver apear-se do veiculo o velho
patricio. A Praga do Dr. José Sabdia tinha uma coluna da hora em cujo
andar térreo se abrigava um bar. Ali, aos domingos, ia comprar uma
cerveja para meu pai. Distraido como era, e sou, caf, deixei cair a garrafa
que se quebrou e cortei um pouco o ldbio superior, privando o autor de
meus dias de sua brama. Naquela praga, durante algum tempo registrava-
se 0 footing das mogas casadouras, passeando, e nés, marmanjos, de pé,
conversando fiado, fumando. de olho no olhar de alguma delas. Lembro-
me de que ali funcionava o alto-falante da Réddio Iracema, naquele sobrado
que foi pensio, foi residéncia da Maria e da Margarida Napoledo, em
cujos baixos estava a farmdcia de ambas. Uma noite, meninos, eu ouvi,
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estava na praga com amigos, e tocou “Velha valsa, valsa amiga, tao
boémia como seu cantor’’. E também “Suburbana, que estds por trds da
veneziana, vem sorrir nessa cangdo”. Por que estas misicas ainda ressoam
em meus ouvidos, quatro décadas depois?

CHICO MONTE, O ULTIMO CORONEL

Chico Monte foi o tltimo dos “coronéis” da politica cearense.
Filho de familia tradicional, nio quis estudar. Preferiu cuidar das fazen-
das que o pai Ihe deixou e que nao eram grande coisa em termos
econdmicos. Abriu caminho a ponta de faca e a golpes de asttcia, rumo
4 Camara dos Deputados e a conquista do governo do Estado, por inter-
médio do genro Parsifal Barroso. Foi o primeiro deputado federal a morrer
em Brasilia, vitima das provocagdes dos adversdrios que o agrediam,
tentando fazé-lo reviver a tradi¢o de violéncia, o que, no fim da vida, no
auge do prestigio, s6 lhe seria prejudicial.

Costumava dizer diante de algum crime de morte envolvendo
correligionarios: “é hora de enterrar o morto e absolver o que matou.”

Para ele, o politico devia temer fama de rico, conquistador €
valente. Do abonado, todos querem tirar dinheiro. O conquistador assus-
ta maridos, pais e irmdos. O que possui fama de brigao sempre encontra
quem queira testar sua valentia, desafid-lo pramdesforco.

Chico comegou a vida publica como cabo eleitoral do chefe
conservador, doutor José Sabdia, juiz e dono da fabrica de tecidos da
cidade, eterno rival do bispo, dom José Tupinamba da Frota, por cujo
partido se elegeu vereador a cdmara municipal.

Em 1922, os conservadores estavam “debaixo”. Os democratas
conseguiram a nomeagao de um tenente de policia, Castello Branco -
famoso por botar cangaceiros pra correr no Cariri - a fim de conter suas
tropelias e arruagas. Uma semana depois, Chico agride adversarios poli-
ticos, na praga principal de Sobral, numa ensolarada manha de domingo.
A lider democrata, Dondon Ponte, dona do Hotel do Norte, concita o
delegado a prendé-lo. Castello hesita. Ante noticia de nova provocagao
de Chico, Dondon langa, a face do héspede, o desafio fatal:

“Se o senhor ndo tem coragem, me dé sua farda e vista minha
saia, que prendo o homem...”
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Castello Branco vai ao encontro do desafiante e € por ele mortal-
mente esfaqueado no batxo-ventre, ao final de um duelo de feras, travado
lealmente em praga publica.

Absolvido, Chico, dois anos depois, é acusado de ser um dos
executores do jornalista democrata Deolindo Barreto, inimigo jurado de
José Sabdia, tructdado no inicto dos trabalhos da principal sessao eleito-
ral de Sobral.

Com a democratizag@o do Pafs apds a revolugio de 1930, busca
espago proprio e decide ser deputado estadual contra o antigo chefe.

Em 1935, na Assembléia Legislativa, sua argumentagio é decisi-
va para a tumultuada elei¢éo indireta do novo presidente do Estado,
Menezes Pimentel, em face da indecisdo de dois colegas:

“Se o doutor Pimentel perder, um de vocés sai daqui pro ce-
mitério e eu pra cadeia.” Catequista tio convincente nio ia perder
seu latim. Pimentel se elegeu e ele afirmou prestigio politico em todo
o Estado.

Depois da queda do Estado Novo, para surpresa e irritacao da
aristocracia da cidade, elegeu-se membro da Assembléia Nacional Cons-
tituinte onde ndo deu um pio, como, alids, aconteceu em sua longa
trajetéria parlamentar. A ndo ser quando se exasperou ante a viruléncia
de ataques do comunista Trifino Correia ao presidente Eurico Dutrae,
agil, como um felino, saltou sobre varias poltronas, palavroes na boca e
faca na mio, para sangrar o atrevido.

A essa época, querendo irritar um adversdrio, Paulo Sarasate,
jornalista e intelectual, espalhou, perante os jornalistas do Palécio
Tiradentes, que, na bancada cearense, havia trés analfabetos:

“Eu, meu compadre Jodo Adeodato e o Paulo Sarasate.”

Em 1950, voltou & Camara trazendo o genro Parsifal como com-
panheiro de bancada. Logo rompeu com o governador eleito, Raul Bar-
bosa, que lhe prometera e ndo lhe dera o controle da Secretaria de
Agricultura. Timbrando no falar sertanejo, garantia:

“Vou esperar, por ele, quatro anos, lambendo rapadura por tras
do toco da aroeira.”

A tocaia ndo seria tdo sofrida porquanto se filiou ao PTB do
Presidente Getdlio Vargas, assegurando o controle de posi¢oes federais.
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Quatro anos depois, Raul disputou e perdeu a cadeira senatorial para
Parsifal Barroso, logo a seguir, nomeado Ministro do Trabalho de Juscelino
Kubitschek.

Seu aliado Carlos Jereissati lhe trouxe entdo de presente, dos
Estados Unidos, um revélver a gés, explicando assim sua utilidade:

“Chico, quando vocg for agredido, dd um tiro no agressor e ele
fica caido, desacordado, permitindo a retirada.”

Ele ndo estava pelos autos e respondeu assim:

“Sair, nada. Vou la e costuro ele de faca.”

Seus projetos ndo se esgotariam, porém, na reeleicdo a Camara
e na presenga do genro no ministério.

Em 1958, Virgilio Tavora armou esquema imbativel para se ele-
ger o chefe do executivo estadual, prometendo fazer, de Chico ou al-
guém indicado por ele, vice-governador. Depois dum torneio de negagas,
avangos e recuos, este, porém, levou o eixo da sucessdo estadual para o
sitio “Monte”, na serra da Meruoca, e arrebatou a governanga do Estado
para Parsifal Barroso. Quando Tavora, finda a campanha, se queixou
aos jornais de ter sido derrotado pela forca dos dinheiros federais do
DNOCS, ironizou: .

“O Virgilio chora que nem bezerro desmamado...”

As coisas, porém, haviam mudado. Chico era deputado federal,
hé quinze anos. Convivia com os poderosos do pais. Nao se locomovia
mais na burra de estimagao, que o doutor José Sabdia tanto ironizava,
mas em moderno avido particular. Fizera da filha tnica, Olga, primeira
dama do Estado. Ocorre que, em Sobral, o Bispo, que sempre o apoiara
contra o outro ilustrado patricio, agora se encontrava em trincheira
diversa, patrocinando a elei¢do do pupilo querido, padre José Palhano
de Sabéia, a prefeitura do municipio, sua base de sustentagido desde
1947. Este e outros inimigos caprichavam nas provocagdes, nas
agressoes, nas caltnias, para levar o velho coronel de volta a violéncia
costumeira e, agora, a derrota nas urnas. Para assegurar a vitéria, ele,
que jamais levara desaforos pra casa, era obrigado a se conter, em seu
terreiro, em sua cidade, e isso lhe arrebenta o coracdo bravio e indomavel
na soliddao da nova capital da Republica, na metade do governo que
conquistara e nao veria terminar.
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DONDON PONTE

Sinapismo
Ele e ela
(comédia em | ato)

— Casalzinho amoroso.

[am juntinhos, mas nio de brago, como disseram. Cada qual
respondia melhor. Ele foi primeiro e disse que aqui ndo havia partido
rabelista e ela disse que o Correio da Semana entrava muito na politica.
Af ele disse que Deolindo ndo falava mal dos padres, em geral, € nem
do padre Leopoldo em particular, apenas tirava prosa que ele é muito
prosista, foi. Ela disse: Deolindo vai todas as noites no hotel € nunca
falou de ninguém.

Agora, Lopes, nos diga: o que é¢ mais admirdvel nesse coléquio,
a ingratidao dele para com as rabelas ou o amor dela para com o padri-
nho? K. Listo (A Ordem de 26/05/1924, ironiza depoimento de Dondon
Ponte em favor de Deolindo Barreto Lima, movido pelo padre Leopoldo
Fernandes, diretor do Correio da Semana e eleitor exaltado de Belizdrio
Té4vora, derrotado na disputa pela presidéncia do Estado por Justiniano
de Serpa).

Menino ainda, conheci Dondon Ponte, sentada numa cadeira de
balango, na calgada do Hotel do Norte, apaziguada pela idade, em seus
fervorosos 6dios politico-partiddrios.

A cidade inteira celebrava seus ditos espirituosos, seus desafo-
ros, sua coragem. Eram citadas com admiragio as respostas que dava
aos hospedes pretensiosos que procuravam seu estabelecimento. Viiva
de Cosme Ponte, enfrentou, com desassombro, inimigos poderosos. Na
Republica Velha, dava a maior for¢a ao partido democrata. E ao jornal A
Lucta de seu aliado politico, Deolindo Barreto Lima. Por cortar o cabelo
a la homme, por fumar em piblico seus charutos, por seu falar
desabusado, Dondon causava escindalos a seu tempo, na cidade.

Rabelista rubra, inimiga jurada do doutor José Sabéia e de Chico
Monte, dela se conta que, ao vé-los passar a frente de sua pensdo, vestidos
com a opa de irmdos do santissimo, acompanhando a Procissdo dos
Passos, comentou, referindo-se a Jesus Cristo:

“Oh, homem bom pra ter irmdos ruins...”
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Nery Camelo, em Viagens na nossa terra assim a viu: “Usa
cabelos cortados a escovinha. De atitudes desassombradas. Dizem que,
quando sai a rua, leva sempre um revélver dentro da bolsa e um punhal
a liga. Temida pela sua mordacidade. Espirituosa e comunicativa, sua
palestra constitui o melhor passatempo para os héspedes. Mesmo para
aqueles que nao podem dormir a noite com as murigocas...”

A propésito, um alemao se hospedou no Hotel do Norte. A noi-
te, nada de conseguir pegar no sono, perseguido pelos pernilongos de
picada mais funda que broca de perfurar petréleo. Queixou-se a hospe-
deira, que lhe recomendou apagar a luz para afastar os mosquitos. O
héspede atendeu a sugestao. Nao obteve resultados. As murigocas volta-
ram a atacé-lo, com redobrado vigor. Ele percebeu, além disso, a presen-
¢a de vaga-lumes no quarto e falou:

“Dona Dondon, piorrou. Eles estao a atacarrrr, agorrra de
lanterrrrna...”

Defensora da ecologia, ficava furiosa com qualquer dano causa-
do as arvores. Certa vez, acompanhou, com muita atengdo, todo o
minueto de jovem casal de namorados que se aconchegava debaixo de
um ficus benjamim, préximo ao hotel. L4 pelas tantas, levada pelo habi-
to, a mocinha arrancou um galho de drvore e passou a morder-lhe o talo.
Foi o bastante para ela sair com quatro pedras na mao na dire¢éo da
namoradinha:

“Otimo, minha filha. Coma esse galhinho que é muito bom para
lombriga e é 0 que vocé tem e muito”.

Pelo que se v&, ndo tinha papas na lingua. Desmontava qualquer
um. Foi o caso de um cliente de origem modesta que voltara do Rio,
préspero e cheio de riquififes. Ao café, comecou a reclamar que néo
havia salame, bacon e outras ingresias. Ao ouvir as queixas, ela ali nas
buchas, lhe desmanchou a pose:

“O que € que estd falando, hein, seu Zé Chinelinha?”

“Nada, nada ndo, dona Dondon”, respondeu, assustado, o hds-
pede, ja devolvido a seu natural, pela pontaria do apelido maldoso.

Outro cliente voltou para o hotel exasperado. Fora desfeiteado,
no curso de uma discussao de que ndo se saira bem. Ficou remoendo o
fato, andando dum lado pro outro, dizendo:

“Porque eu sou ¢ homem. Nao sou de trazer desaforo para casa,
porque sou € homem. Eu sou € homem”.
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Depois de certo tempo, ante tantas reafirmacgdes de sua virilida-
de, Dondon ndo se conteve e perguntou:

“E havia alguma ddvida a respeito?”.

O préprio Nery Camelo narra que ela se recusou a se deixar
fotografar, com pergunta irdnica:

“Entio, vocé esta fazendo cole¢do de animais antediluvianos?”

Ao longo dos dez anos de existéncia de A Lucta, Dondon, o
Hotel do Norte, seus héspedes, geralmente viajantes comerciais, estao
sempre aparecendo no jornal. Dai as ironias do jornal da famflia Saboia
de Albuquerque a sua amizade com Deolindo.

Involuntariamente, conforme contei antes, precipitou uma tra-
gédia a 7 de margo de 1922, a hora do almogo, quando the chegaram
noticias das estripulias de Chico Monte. Ela instou o chefe do desta-
camento policial, tenente Antonio Castello Branco, seu héspede, a
por paradeiro naquilo. O tenente acabou por atendé-la e foi morto.
(11/01/87)

UMA MULHER COM O CABELO NA VENTA

Para bem entender Olga Monte Barroso € preciso conhecer seu
pai, Chico Monte, o dltimo dos coronéis, homem piblico que conquistou
o éxito, a base da violéncia fisica e da esperteza politica.

Olga foi o filho homem que ele nao teve. Dai ter sido sempre
bravia, desaforada, auténtica. Nunca levou desaforo para casa. Enfren-
tou sempre, de peito aberto, o perigo, o adversdrio, a ameaga.

Por se mostrar assim franca e leal, incapaz de dissimulagdo, os
jornais exploravam e muito a ascendéncia que exercia sobre o marido e
que seria, no entanto, menor, muito inferior 4 de sua sucessora, Luiza
sobre Virgilio Tavora. Sem falar que ela era dona dos votos do marido,
que, quando disputou, sem a prote¢do do sogro, cadeira de deputado
federal pelo Partido Democrata Cristdo, foi fragorosamente derrotado
apesar de seu prestigio junto a elite intelectual catélica.

O jornalista Sebastido Nery costuma contar haver visitado For-
taleza, a servico de A Tarde. No tdxi, ao deixar 0 aeroporto, puxou
conversa com o motorista dizendo que vinha entrevistar o governador. O
chofer foi logo dizendo:
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“Que nada! Fale com dona Olga, que é quem manda no governo.”

Diz ele que, ja ali no carro, definiu o titulo de sua reportagem
publicada em Salvador e, posteriormente, transcrita, nos jornais do Cea-
ra. O secretério do governo, jornalista Temistocles de Castro e Silva, lhe
endere¢ou o seguinte telegrama:

“Volte a Fortaleza para morrer.”

Nery respondeu num sucinto despacho:

“Nao volto”. E ficou nisso.

Nos tumultuados dias de setembro de 1961, Olga foi ao quartel
da 107 Regido Militar libertar o auxiliar do marido, Temistocles de Cas-
tro e Silva, ali constrangido por haver defendido, em artigo assinado no
jornal O Estado, a posse pura e simples do vice-presidente, ante a rentin-
cia de Janio Quadros. Empossado Jodo Goulart, muitos dos oficiais
rebelados foram dispersos pais afora, transferéncias que geraram édio
mortal. Sentimento que foi responsavel pelo posterior seqiiestro de Parsifal,
quando, apés assistir a posse do general Portugal Tavares, no comando
do IV Exército, em Recife, foi transportado a for¢a para Caruaru, onde o
deixaram sozinho, a pé, as margens da estrada.

Durante o governo Parsifal Barroso, os jornais andaram lotados
de noticias de contrabando de café, distribuido pelo sistema de cotas, a
moageiras existentes ou ndo e, embarcado, depois, por intermédio de
agentes da economia informal para as Guianas, para o exterior. Um dos
mais notérios muambeiros da terra, para tornar a vida mais facil quando,
nas proximidades das cancelas de fiscaliza¢@o da Secretaria da Fazenda,
bradava, a plenos pulmdes:

“Passagem pro café de dona Olga!”

Por conta disso, depois do golpe militar de primeiro de abril de
1964, ela respondeu ao IPM do café, presidido pelo major Egmont, filho
de velho amigo e correligiondrio de seu pai, o ex-presidente da assem-
bléialegislativa do Ceara, Joaquim Bastos Gongalves. Magoada, humi-
Ihada pelo zelo revoluciondrio do outro, ndo se conteve. Enderecou-lhe
bilhete que Egmont leu, perante as cAmeras da TV Ceara:

“Egmont, dona Maria Alice, sua mae, é uma santa. Vocé, po-
rém, é um grandissimo fdp!”.

A ultima vez que tive o privilégio de sua companhia foi numa
viagem de Brasilia para Fortaleza. Sentei-me a seu lado, porque gostava
de ouvi-la contar seus “causos” e os “causos” do pai. Percebendo meu
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panico infantil 14 nas alturas, providenciou logo o remédio: “Quer uis-
que? Eu trouxe.”

Ofereceu-me o cantil, matou minha sede e contou do projeto de
escrever a biografia do pai, comegando por historinha que bem definia sua
ética, seu estilo. Na juventude, Chico Monte presenciou brigafeia. Terminada
em morte dum dos contendores. E na fuga do sobrevivente. Quando a
policia chegou e o interrogou sobre o destino do matador, deu- lhe orientagao
errada. Para dificultar sua a¢do e facilitar a vida do fugitivo.

E que depois de tais ocorréncias, sua filosofia era esta:

“Primeiro, vamos enterrar o morto. Depois, tratar de absolver
0 vivo.”

Olga Barroso foi personalidade polémica e talvez estas mal
tragadas linhas reacendam paixdes adormecidas. E a homenagem que
nfio posso deixar de prestar a esta sobralense bravia, que era muito gente.
Olga era ainda uma mulher com cabelo na venta.

O PAIOL DAS CANGALHAS

Muitas pessoas tém enorme facilidade de transpor a distancia
que existe entre a realidade e a fantasia. Saem duma pra outra como
quem faz um paragrafo. Uma termina porque a outra comega e prosse-
gue, audaz, sem que ninguém a atropele ou lhe ponha freios. O que
mergulhou nela, o fez tdo confortavelmente que nem percebe que se
afastou da realidade objetiva. Sua fantasia é sua verdade, verdade tao
sua, tio prépria, que a ela ndo tem acesso o comum dos mortais. Quem
vive assim, neste espago de sonho e imaginago, as vezes se Irrita quan-
do os outros nio entendem, véem mentira quando o que ha apenas €
fantasia, criatividade, imaginagao.

A Sobral do meu tempo nio faltavam empolgados bardes de
Munchausen, contadores de “causos”, e que geralmente haviam sido
protagonistas, nos quais ficava dificil, senao impossivel, distinguir o que
era fruto exclusivo da imaginagiio ou apenas glamourizado por ela.

Um deles foi o lendario Messias Fonteles. Havia quem nao acre-
ditasse numa histéria de seu repertério em que ele, depois de penar fome,
durante quarenta dias, no meio do mato, acordou e meio estremunhado,
percebeu, entdo, que se encontrava diante de um rio de coalhada, ladeado
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por ribanceira de cuscuz. Tinha, de fato, acontecido. A ele. Por contade
suas narragdes fabulosas, um grupo de sobralenses, que se encontrava
em Fortaleza, decidiu pregar-lhe uma pega, armar-lhe uma cilada. Contar-
lhe histéria que superasse todas as de sua lavra. Quando ele chegou a
roda, na porta do hotel da rua Senador Pompeu, um conterraneo foi
encarregado de lhe contar:

“Seu Messias, vocé nao sabe o que acaba de acontecer, aqui narua.
Estou ainda pasmo. Pois bem, vinha ali das bandas da estag¢do da estrada de
ferro um caminh&o em disparada quando, sem que ninguém pudesse esperar,
surgiu em sentido contrario, em alta velocidade, uma motocicleta. A tinica
coisa a fazer era tapar os olhos com as maos para ndo ver a desgraceira, a
tragédia. Sabe, porém, o que aconteceu? O cara da motocicleta foi em frente,
subiu ao motor, passou por cima da cabina, da carroceria e saltou la adiante,
prosseguindo, imperturbavelmente seu caminho”.

Ele deu uma risadinha murcha, como se tivesse sido derrotado,
logo, porém, retornou ao seu natural e deu a volta por cima, perguntando:

“Sabe quem estava na moto? Quem era o motociclista?”

“Nao”, respondeu o outro.

Ele, entdo, brincando com o suspensério, todo ancho, reintegra-
do em sua for¢a, revelou:

“Eraeu”.

Anténio Frota Cavalcante foi menino para a Amazonia, onde
chegou a comandante de navio e donde trouxe algum dinheiro e muitos
“causos”. Era forte em historias de sua mocidade, principalmente em
cagadas no antigamente chamado “inferno verde”.

Contava que, certa vez, se viu sozinho, no meio da floresta,
diante de onga bravia. Cadé a espingarda? Ficara longe. Cadé a faca?
Nao tinha. O que tinha mesmo era um quicé de picar fumo, uma faquinha
de menino. O jeito era arregagar a camisa e ir & luta. Avangou contra a
fera, dando-lhe uma facada na testa com tanta for¢a que, de repente, se
viu langado por tras do animal que urrava, fazia for¢a descomunal e ele
segurando-a firmemente pelo rabo, até que a onga fugiu, sangrando,
descascada, deixando-lhe o couro inteiro is mios.

Doutra vez, no correu sangue, dado o seu bom coragio e talvez
gragas a eloqiiéncia da besta. Iam ele e seu cachorro, na selva, quando
avistaram outra onga que, preguigosa, dormitava ao afago do sol matutino,
ao lado das crias. Nao teve divida. Aquela estava no papo. Fez pontaria

69



e se preparava para o tiro fatal quando o animal acordou, deu um salto e
se pos, de joelhos, numa clareira, implorando:

“Seu Antonio Frota, pelo bem de dona Dragomira, nao me mate
que tenho trés filhos para criar”.

A stiplica Ihe pareceu tio comovida e comovente que ele baixou
aespingarda, pigarreou e, emocionado, comentou com o cao:

“Nunca tinha ouvido onga falar.”

O cachorro confirmou:

“Nemeu”.

Uma vez, ja de retorno a seus pagos, deixou ele, no gavetao da
mesa da sala da casa da fazenda, uma diizia de ovos e um saco de milho.
Demorou a voltar. Quando apareceu, abriu a casa, ouviu uma piadeira
sem fim e nada de identificar donde vinha o rufdo. Até que abriu a gaveta
e dela saiu uma didzia de pintos, encandeados com a luminosidade, todos
com uma asinha inclinada pruma banda, por conta da exigiiidade do
espago em que o haviam nascido e de que ele libertara.

Campedo de reminiscéncias da Amazonia e doutros lugares por
onde passara, era o juiz, depois desembargador e gléria da magistratura
cearense, Arnaud Ferreira Baltar.

Juiz de Sobral, gostava de transmitir a seus jurisdicionados ima-
gens da riqueza do coronel Feitosa de Taud, onde trabalhara. E narrava:

“Q coronel Feitosa € rico, tdo rico que, as tergas-feiras, sai de
sua fazenda uma tropa de trezentos burros do pé preto. J& na sexta,
despacham mais trezentos burros, todos do pé branco™.

Um homem do povo, que ouvia, empolgado, a narrativa, riu. O
juiz o percebeu e ficou bravo:

“Esta rindo de mim? Nao acredita na palavra do juiz?”

O cara se explicou:

“Acreditar, acredito, doutor Baltar. S6 estava aqui imaginando
comigo mesmo como era o tamanho do paiol das cangalhas™.
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O FIM DO VELHO SONHO DE SER UM BISPO
COMO NOS VELHOS TEMPOS

Fui seminarista. Ndo dei no couro, porém, para funcionério do
sobrenatural, agente do Céu aqui na terra. Foi ruim. Porque, afinal, meu
sonho é (sempre foi) ser bispo de Sobral. Nio desejava outra coisa na
vida. E olhem que ndo seria desses bispos moderninhos, incrementados,
camisa aberta ao peito, bracos nus, calca jeans, chinela japonesa, ndo.
Queria ser como o bispo conde dom José Tupinamba da Frota, com
muita pompa e circunstincia, cheio de pesadas correntes de ouro,
arminhos, muito roxo, o pessoal me beijando a pedra do anel, de joelhos,
como era naquele tempo. Seria bispo indulgente, muito indulgente com
as mulheres bonitas no confessiondrio. Principalmente as pecadoras.

Minha irma Liicia costuma lembrar que, em seu testamento, o
padre José de Alencar, senador e pai do romancista, confessa que, em
virtude da fraqueza da carne, gerou nao sei quantos filhos. Se fosse por
Fortaleza, teria povoado o Cear4, sozinho...

Nio julguem, pelo meu sonho frustrado, que a igreja abria a
guarda para tais liberalidades. Ndo. Havia, de quando em vez, surtos
severissimos de austeridade. Um bispo, nomeado pro Ceard, chegou a
Fortaleza, determinado a dar um “basta” em todos os arranjos dos padres.
Teriam de observar, daf em diante, religiosamente, o voto de castidade,
casar as “‘comadres” e nada de fazer sexo. Perturbado, apavorado com
as novas ordens, um sacerdote quis saber dele:

“Exceléncia, nenhumazinha pro salute?”

“Ndo”, negou o bispo, inflexivel.

Aliés, quando comecava o ano no seminario de Sobral, dom
José 1a conhecer os novatos. Queria saber donde eram, filhos de quem, o
que haviam lido. Um ano, notava-se o evidente desconforto de um dos
seminaristas diante do interrogatério do bispo. Quando chegou sua vez,
dom José perguntou:

“E vocé é filho de quem?”

Sem saida, o rapaz respondeu:

“Sou herdeiro do padre Jodo Alves.”

O bispo teve pressa em sair dali.

Os padres, até algum tempo atrds, tinham o direito de contratar
empregadas domésticas de idade que lhes cuidassem dos achaques
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quando velhos. Os bispos exigiam que elas, as “candnicas” como se
chamavam, tivessem, no minimo, 40 anos (aquele tempo, as
quarentonas eram velhas. J4 haviam, hd muito tempo, encostado as
chuteiras). Por isso, um deles, espertinho, como quem nio quer nada,
consultou o superior:

“Exceléncia, posso ficar com duas de 20?”

Pra encerrar, conto “causo’” parecido, histéria piedosa, edificante,
dessas que levardo a mim e aos leitores aos caminhos do céu.

Um velho padre estava pra morrer em Mossord, onde sempre
vivera. O bispo encarregou um jovem sacerdote, cheio de vigor, com
saide de touro premiado — como diria Nelson Rodrigues — a fim de
preparé-lo para a vida eterna. O mogo era elogiiente, era inflamado.
Falou ao colega das belezas do céu, das recompensas que Deus reserva
aos justos, da eternidade, cheia de bem-aventuranga e de encanto que o
aguardava. Entusiasmou-se tanto que chegou a ter vontade de morrer
para usufruir logo de tais gragas.

O velho sacerdote, melancélico e silencioso, assim que teve es-
paco, murmurou: “Estd certo. Mas Mossor6 é tdo bonzinho...”

O ESTUDO E O AMOR

Cursei a Faculdade de Direito por duas razdes. Nao havia, a
época, bons cursos de literatura nem de Ciéncias Sociais, em Fortaleza.
E, depois, por que queria ser, como terminei sendo, procurador de
autarquia, cargo que pagava muito bem. Lembro-me perfeitamente da
inveja que tinhamos dos procuradores do [APC, autarquia de que meu
pai era gerente em Sobral, que ganhavam nota preta.

Preparei-me no cursinho do professor Eleazar Teixeira,
oportunidade em que conheci Paulo Elpidio de Menezes Neto, que,
desde entdo, se tornaria um de meus melhores amigos. Tirei 0 16° lugar,
eu que nunca fui muito aplicado. Licio Brasileiro se gaba de ter ficado
em terceiro lugar, ele que nao quis, porém, ir até o fim, atras do canudo
de papel. Juro, porém, que a faculdade nao me causou dano algum.
Talvez porque haja cumprido o curso namorando na cantina, nas esquinas,
nas salas de cinema. Saf dela tdo virgem em Ciéncia Juridica como
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entrei. E no dia em que deixei de ser procurador do Ipase, doei todos os
meus livros técnicos. Dai porque nunca tive coragem de usar o rico anel
de chuveiro com que dona Dolores me presenteou, quando me formei.

Quando me submeti ao vestibular da Faculdade de Filosofia do
Estado, em 1969, s6 tinha em mente paquerar. Safa da redag@o do Cor-
reio do Ceard e do Unitdrio, de que era Editor-chefe, diretamente para
o exame e quase me machuquei. Até mesmo em portugues. Nio sabiao
que era catacrese, anacoluto, parequema, sinédoque. Figuras intiteis que
6 nos servem em tais ocasides. O que me salvou foi redagdo. Tirei,
acho, 5,5. Raspei o travessdo. Meu amigo Matos Dourado ficou com
7,5 ou 8,5. Depois do batente, 14 ia as fatigantes e sonolentas aulas,
naquelas cadeiras duras. Ndo demorei ali dois anos.

A essa época, namorei Maria Helena, que era jovem e virgem
como acontecia aquele tempo. Todavia, ousada o suficiente para manter
romance escondido da vigildncia da sua mie, com um descasado com
quem trocava enternecidos e intermindveis beijos a sombra das mangueiras
da praca do aeroporto. Certa manha de domingo, que dor, vi-a na praia,
ao lado do aviador por quem me trocara. Doeu, daquela vez doeu. Passei
recibo. N#o escondi a dor de cotovelo. Nio me acudiu uma pontinha,
sequer, de amor proprio. Depois casou e o marido dela fugia, a noite,
refugiando-se nas ondas do radio-amadorismo.

Depois, ainda a perigo e a fim de me dar bem com as colegas,
fiz o primeiro vestibular da Unifor. Para ciéncias econdmicas. Eu,
Dorian Sampaio e Danilo Marques. Estes movidos apenas por
irrefredvel curiosidade cientifica. Queriam ser Mdrio Henrique
Simonsen, o Celso Furtado, o Delfim Neto, daqueles tempos. Como
as mogas nio pintaram - hospitaleiras, acolhedoras e rapidamente,
como sonhava - tranquei matricula e fui cantar noutra freguesia. Dorian
e Danilo, desestimulados, também encostaram as chuteiras mal o jogo
comecara. Vejam os leitores que brilhante carreira académica teria
feito se as mogas me tivessem sido propicias, nas diversas faculdades
que cursei...
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NA DECADA DE CINQUENTA

Nos anos cinqiienta, Fortaleza era a capital dos clubes elegantes.
Havia dezenas deles, alguns suntuosos, contrastando com a miséria ge-
ral, todos com clientela, origem e justificativas as mais diversas. De
acordo com os maledicentes, tal exibi¢do de luxo se devia as sobras dos
dinheiros federais vindos para a realizagdo de programas contra as secas.
Outros, de lingua ainda mais comprida, atribuiam aquelas sedes
maravilhosas ao resultado do contrabando de cera de carnaidba e de
algodao, tdo freqlientes naquele tempo.

O certo € que, aquela época, em que poucos iam ao banho de
mar e ndo havia boates, dancava-se a valer nos saldes do Ndautico, nas
tertihias (assim se chamavam as festas dangantes dos clubes) do Ideal,
do Libano, do late, dos Didrios, do Iracema, do Comercial. Os bancari-
os se divertiam na AABB. Os milicos no Clube Militar.

A didspora de Massapé 1a a0 Massapeense que teve seus instan-
tes de gldria, gragas ao prestigio politico e a expressdo empresarial de
seus integrantes. Chegou até a receber a visita de Jacinto de Tormes,
entdo refinado colunista social da capital do Pafs, o Rio, e uma Miss
Brasil, o que, naquele tempo, significava muito. A de Quixadd ao
Quixadaense, a de [guatu ao Iguatuense.

Existia até clube familiar, como o ASFAXIM, acho que era
este nome, a Associagdo que reunia as familias Aguiar, Ximenes,
parentes e afins.

O Nadutico Atlético Cearense era fortaleza da classe média e
bastido dos bons costumes. Ostentava a sede mais luxuosa, possufa o
maior nimero de socios, comerciantes médios. funciondrios,
profissionais liberais. Tinha muito prestigio. Seu presidente era mais
importante que muito Secretario de Estado. Sua diretoria deveria,
posteriormente, fornecer lideres civis ao golpe militar de 1964. Era
composta de puritanos, ativissimos na defesa da moralidade. Ali s6
entrava casal. Esclareco: neste tempo, casal era homem e mulher. S6.
Além disso, precisavam estar casados, de papel passado, na Igreja,
escritura passada em cartério. Sem isso nada feito. Em nome da moral
cristd, a diretoria ndo hesitou em solicitar ao senador Olavo Oliveira
que abandonasse seus saldes porque, desquitado, ndo era casado
legalmente com a moga com quem vivia. Estdvamos longe, muito longe
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do divércio. E em verdade, em verdade vos digo, gragas a seu olho
vivo, muita virgindade ndo foi ceifada pela concupiscéncia dos mais
sofregos e, por isso, nunca serd devidamente louvada.

Mesmo os casados, nos saldes alviverdes, tinham de andar na
linha. J4 contei, mil vezes, a histéria daquele casalzinho enamorado que
dancava aconchegado em seus saldes. Um diretor vigilante se tocou e
chamou-lhes a aten¢do. O rapaz explicou, entdo, candidamente, que era
recém-casado, estava em lua-de-mel, dangava com a mulher. O Catdo
niao deu moleza, ndo. Po4s termos aos arroubos apaixonados com a
indagacao sutil:

“N3o tem cama em casa, ndo?”

O Ideal Clube, bem mais liberal, era capaz de receber até casais
que se haviam juntado, sem as béng¢dos daIgreja, nem o “ciente” naquele
tempo em que ndo havia ainda o divércio, como espécie de sofisticado
antro da corrupg@o...

Vocés vio dizer, 14 vem o Lustosa com histérias de Sobral. Esta,
agora, tem razdo de ser. Na década de trinta, acho que foi em 1934, o
Ideal retribuiu homenagem do Grémio Recreativo Sobralense, o Palace
Clube, com festa em sua sede, ainda localizada no bairro das Damas.
Sabem como veio trajada a diretoria do clube da Princesa do Norte?

De casaca.

Daquela festa, ficou na memdria registro da animagao dos
sobralenses numa frase:

“O José Maria Montalverne trocou de camisa, quatro vezes.”

Durante muitos anos rolou, na cidade, que senhora das mais
respeitdveis de seu quadro social se apaixonou por um colar. Foi, vérias
vezes, ao joalheiro, namorar a preciosidade. Sonhavacom ele.

Até que, nas proximidades do Natal, o joalheiro, abelhudo, lhe
confidenciou que se tranqiiilizasse, ndo mais perdesse o sono, pensando
na pega, porque ela seriasua. O marido ja encomendara. S6 faltava vir
buscar. Ela ficou esperando.

Segundo as fofocas daquele tempo, no baile do reveillon do Ideal,
ela, mortificada, viu o colar, tdo desejado, esplendendo no colo da outra.
Que diziam ser amante do marido.

A rapaziada de classe média adorava ir ao Maguary, presidido
pelo sobralense Egberto de Paula Rodrigues, herdeiro de dezenas de
milhares de hectares de terra na zona norte. De seus quadros, saiu uma
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Miss Brasil, Emilia Correia Lima, por sinal, nascida em Sobral. Claro,
nao era este o maior atrativo pra mocada. O que eles amavam era o
centro do salao, o chamado “miolo” do clube onde se curtiam, sem res-
trigdes, porque a diretoria se lixava pros amassos dos casais.

O porteiro era “seu” Manuel. Pra conquistar seu coragao, basta-
va sauda-lo, dizendo-lhe o nome:

“Boa noite, seu Manuel!”

Ele escancarava o riso de maus dentes € permitia o ingresso.

O Comercial Clube, que produziu uma miss Fortaleza de muito
charme, Irineide Silveira, realizava suas “tertdlias” nas manhis de do-
mingo a que os rapazes compareciam devidamente trajados de palet6 e
gravata e as mulheres de longo, naquele calordo. O Edilmar Nordes e o
hoje professor universitario Luciano Gaspar, entdo cronistas sociais, eram
mortos e vivos l4.

Ao meio-dia, o Nordes, que era também locutor da Radio Verdes
Mares, anunciava que a orquestra tocaria o Hino Nacional, para que todos
se pusessem de pé. Logo apds, o presidente José Claudio Oliveira soltava
0 gog6, numa oragio patridtica porque, com freqiiéncia, estavam presentes
o Governador do Estado e o Comandante da Décima Regiao Militar. O
clube era tdo importante que distribufa até titulos de Cidadao Cearense.

Um de seus diretores andava muito enxerido, atirando-se pras
associadas mais jovens, certo de estar fazendo furor. Zéclaudio resolveu
cortar-lhe as asas. No dia de seu aniversério, mandou o verbo, saudando
oevento. E encheu a boca de primeiro cingiientenario, de meio século,
dos cinqiienta anos que o outro estaria fazendo. Nio se sabe se a
propaganda negativa, no tempo em que cinqiienta anos eram muito tempo,
contiveram os fmpetos do drdego colaborador.

A CIDADE DA MINHA ADOLESCENCIA

Lembro a Fortaleza do final de 1955, quando aportei a rua
Rodrigues Janior, 380, de frente a mercearia do Francisquinho que, todo
o santo dia, ia namorar a ex-mulher cujo retrato mantinha em lugar de
honra no estabelecimento. Dormia, ali, & noite, sozinho, quando, as quin-
tas-feiras, ia secretariar as sessdes do Ndutico. Uma madrugada, ou¢o
um ruido na vidraga quebrada. Era um ladrdo que tentava entrar. Le-
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vantei-me rapidamente, acendi a luz, peguei um faco que ficava debai-
xo da rede em que dormia e abri a porta. O quase-assaltante saiu. Nao se
assustou com os meus gritos nem com a arma que brandia, afastando-se,
sem pressa, da calcada da casa em frente.

N#o havia, ainda, televisdo. Nem polui¢do. O transito era ralo.
Assim as pessoas colocavam as cadeiras na calgada, a tardinha, antes de
ouvir a “Ave Maria” de Gounod, na PRE-9, para um balanco das
novidades do dia.

Na Praga do Ferreira havia a Coluna da Hora antiga, em torno
da qual se formavam muitas rodas de conversa, e o Abrigo Central, a
cuja sombra, de dia, comprava jornais do Rio e, de noite, depois do
expediente na Gazeta de Noticias, ia comer um pedago de Souza Ledo
ou de Luis Felipe com refrigerante, antes de ir pra casa.

Os vendedores de peixe, de cuscuz, de mitidos de porco ou boi,
langavam pregoes de suas mercadorias no siléncio das manhas.

Eramos formais, muito formais. famos aos clubes, de paleté e
gravata, em plena manha de domingo. S6 assim trajados podiamos en-
trar no Cine Diogo ou assistir as aulas na Faculdade de Direito.

O sexo ndo era risonho nem franco. A mogada de hoje, criadacom
atranqiiilidade da pilula e o conforto dos motéis, precisa saber que, naquele
tempo, ndo havia uma coisa nem outra. Quando um cidad@o ia adquirir
camisa-de-vénus, chegava a farmécia em horas mortas, esgueirando-se pelos
cantos. E s6 fazia o pedido, murmurando-o entre dentes, a caixeiro do sexo
masculino. N3o tinha coragem de fazé-lo se fosse mulher que o atendesse.

Fazer sexo, porém, era uma festa nas grandes pensoes dos subtrbi-
os, a Margot, freqiientada pelas mais altas autoridades do Estado e do pais, a
Gaguinha, a Leila. No centro, eram mais modestas mas nem por isso menos
animadas. Quase todas tinham orquestracom mais de doze integrantes. Eram
aNena, aGraga, a América, aFascinag#o, a Cristalina, a Império, a Oitenta.
As prostitutas eram conservadoras ao extremo, repelindo, em altas vozes e
deliberado escandalo, qualquer proposta menos ortodoxa.

Tudo isso acabou. O amadorismo venceu o profissionalismo.
Aquele tempo, ndo. As mogas, que queriam conhecer o sexo antes do
casamento, sofriam toda espécie de vexames. Os namorados levavam-nas
aos chamados “chat6s”. Eram casas de cafetinas, geralmente sujas, que
recebiam casais. Ou visitas masculinas para as quais vestiam meninas pobres
com fardas da Escola Normal a fim de tornd-las mais atraentes a freguesia.
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Os mais abonados contratavam carros de praga dos postos Mazini,
Nove ou Pard e tomavam o rumo da Praia do Futuro, entdo sitio ermo,
distante. L4, o motorista ficava sentado numa pedra fumando, olhando
as estrelas, enquanto o casal se curtia no banco traseiro do automdvel.

E claro que a moga, além de correr o risco de ter de, eventual-
mente, bater a porta de uma “fazedora de anjos”, com todos os 6nus daf
decorrentes, ainda ficava falada. Quando o chofer passava em frente a
sua residéncia, se sentia na obrigagao de informar ao passageiro:

“Af tem uma mocga que dd.”

Sem falar na chantagem que outros rapazes, inteirados de sua
liberalidade, faziam:

“Vocé saiu com o Fulano. Se ndo quiser sair comigo, conto a
seu pai.”

Ainda assim, apesar dos riscos e percalgos, ninguém deixava de
transar, nao.

SONHANDO COM MESSEJANA

De quando em vez, sonho com nosso antigo sitio de Messejana,
onde hoje se situa a Porcitincula e que meu pai torrou, depois de voltar-
mos a Fortaleza, para educar a filharada. E dor de cotovelo que nao sara.
Ali, durante muito tempo residiram seus pais, Chico Bento e dona Vitalina,
com quem, as vezes, passava férias.

Revejo-me, menino solitdrio e timido, debaixo da mangueira cen-
tendria que espalhava sombra amena e frondosa sobre a casa que habita-
vamos. Quase posso sentir, debaixo do pé cingiientdo, a areinha fofa,
macia e branca que pisava, andando pelo sitio povoado de mangueiras,
cajueiros, pés de jatobd, de murici, de sirigiiela.

O calgamento de Messejana era, ento, longe, muito longe de
Fortaleza. Os 6nibus - que tomdvamos na Praga dos Voluntdrios - velhos
e maltratados, demoravam uma vida para chegar. Deles, desciamos diante
do sitio de Rosa, solteirona, biruta que tinha mania de limpeza. Para
matar a soliddo, falava sé, enquanto se escondia por tras de nuvens de
poeira, varrendo seu terreiro. As vezes, descompunha, dizia nomes feios
contra galinhas que atrapalhavam seu trabalho. Para chegar a entrada de
nosso sitio, passavamos pela bodega do Oliveira, que me dava bombons
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coloridos. Aquele tempo, era um bom pedago de areal que, diziam, se
tornava perigoso, a noite.

A época (a gente sempre acha bom ou pensa que achou bom o
tempo que passou) a inflagéio ainda ndo desmoralizava nosso dinheiro.
Meu avé ganhava pouco ou quase nada com sua aposentadoria do IPEC.
Hosames, outro tanto, no escritério de despachante de outro tio, seu
irmido, Luiz Costa. Suponho que quem segurava as pontas era Dagmar,
tia e amiga, professora em Cajazeiras, com o reforco de Abigail, que
tinha bodega na Rua General Sampaio e que tantas vezes carinhosamen-
te ali me acolheu. Dagmar adorava preparar doces exéticos e fazer bolos
de carimd. Eram caprichadas as festas que promovia em honra de Nossa
Senhora, com as meninas que criava ou vizinhas, vestidas de anjo.

Com muita garra, manteve, durante tempos, o jornal Ancora,
onde conheci o grande poeta Francisco Carvalho, Manuel Aguiar Arruda,
Alda Miranda entre tantos outros. Nio esqueco os domingos em que o
grupo de Ancora se reunia l4 embaixo do mangueiral. De vez em quan-
do, era necessdrio sacrificar mais uma galinha pela chegada de conviva
inesperado. Néo havia dlcool. Eram tempos de sobriedade.

A grande aventura de menino era ir até o final do sitio, a casa de
um preto velho, José Pinto, nosso morador. Lembro que seu terreiro era
muito limpo. Quando aparecfamos 14, mandava tirar cocos. Como era
bom beber dgua de coco, depois comer aquela laminha gostosa!

famos 2 missa no Convento dos Capuchinhos. Aos 16 anos,
depois de deixar o Semindrio, acho que estava distante de Deus, como
acontece em tais transes. O certo é que, ao entrar na capela, nio fiz a
genuflexdo de praxe, o que deixou meu avo, a quem acompanhava, muito
magoado. Na vila, pontificava o vigdrio Padre Pereira, em guerra va
contra os namorados que escolhiam, justo a calgada de sua igreja, paraa
troca de carinhos mais ardorosos.

Ndo me lembro de um banho na lagoa, aquela em que Tracema,
vinda do Ipu - que caminhada! -, fazia suas ablugdes. Sei porque me
contaram que ai, quase morri afogado. Felizmente, escapei para contar a
histéria e lamentar a destrui¢do da lagoa. Meu coragdo bate como cora-
¢do do menino que, hd muito tempo, eu fui, quando revejo seus sitios,
cheios de mangueiras, coqueiros, pés de sirigiielas e procuro, em vio,
em mim, a crianga que fui e que se perdeu ao longo do caminho! Ah!
Messejana, que bom pedago de minha vida vivi em teu chao!
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ULTIMO SALAO

Enquanto esteve casada com Eduardo, Chiquita Gurgel manteve
o Gltimo saldo da sociedade cearense, liberal, generoso, desinteressado.
Ela recebia todo o mundo que lhe parecia inteligente e de bom gosto.
Acolhia, de preferéncia, jornalistas, poetas, pintores, boémios, cada qual
mais “duro” que o outro.

Certa vez, a instancias de Licio Brasileiro, hospedouo entalhador
Batista que, a este tempo, ainda ndo era famoso e se chamava Eugénio
Carlos, tal qual o padre o batizara. Viera a Fortaleza vender quadros do
amazonense Raimundo Andrade e titulos do Panorama Palace Hotel. O
pai dele era amigo de Assis Chateaubriand dos tempos do Recife. Talvez
por isso, aparecia muito narevista O Cruzeiro, que decantava suas faca-
nhas amorosas em Hollywood, pra onde se mandara, a fim de se especi-
alizar no teatro de Shakespeare. Fizera algumas pontas em filmes ¢
voltara & Pétria com a gléria de haver roubado a mulher ao John Carradine,
mae do Kung-Fu, o que culminou em escandaloso “affaire” judicial.

Lembro-me de que, apds um dia de boas vendas e carta da Mady,
seu grande amor, o gald convocou a mim e a0 Licio pra encarar umas
perdizes no restd do extinto San Pedro Hotel. Fizera amizade como maitre e
descobrira, perdidas, empoeiradas sem maior consideragdo na adega, algumas
garrafas de Saint Emilion. Fomos, assim, a guerra santa. S6 me lembro de
que, s paginas tais, Eugénio se ergueu da mesa ¢, com voz tonitruante,
acordou o hotel inteiro, interpretando Ricardo III, em bom inglés californiano.

ERA TEMPO BOM

Afrton Rocha e Tarcisio Tavares langaram, na TV CEARA, o
programa “Perfil da Cidade”, de que participei junto com Licio Brasilet-
ro, Frota Neto, Gidcomo Mastroiani, Magola Martins, Herminio Castelo
Branco, o bom MINO, sob a batuta do Guilherme Neto. O patrocinador
foi o Grupo I. Macedo. Comecei provocando o padre Arquimedes Bru-
no que, entio, pintava como pioneiro da Teologia da Libertac¢ao:

“Q senhor é comunista?”

Cometi o erro de ndo preparar a tréplica. O certo € que fiquel
com cara de tacho quando ele me respondeu:
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“Sé pensa que sou comunista quem tem prisdo de ventre mental.”

Lucio tentou entrevistar Chiquita, que, atordoada pelo uisque ou
pelo vallium ou pela mistura dos dois, desmaiou ante o fogaréu dos
refletores e ndo respondeu a scu questiondrio proustiano.

Logo refeita, ela comandou belissima recep¢do em nossa home-
nagem, com a presenga de Olga e do governador Parsifal Barroso e rout
le monde. O uisque jorrou como as dguas do rio Acarat, na temporada
das chuvas. Ndo me sai da memédria o tom vitriélico com que o romancista
Jodo Climaco Bezerra, naquela memordvel noite, analisava poemas
febrilmente eréticos da dona da casa.

Tempos depois, ali foi sagrado ““Sir” o entdo cronista social Klinger
Mota, segundo rigido protocolo trazido da Inglaterra pelo coronel Emilio
Burlamagqui. O agraciado velou, a noite inteira, antes que a anfitrioa
pousasse pesada espada sobre seus ombros, o que o deixava muito inqui-
eto (“Cuidado, grande dama!” murmurava, a cada instante). Muitos
estdvamos fantasiados. Eu, inclusive, fui de saiote escocés de tweed.
Também apareceu Frota Neto, entdo ativo na caga a forasteiras e nati-
vas, tanto assim que um brioso marido teve de afastd-lo, certa noite, a
for¢a, do amasso com sua cara metade, bela morena de olhos verdes,
pela qual anddvamos todos apaixonados.

Vale a pena recordar boas coisas. O saldo de Chiquita Gurgel foi
uma delas.

QUANDO ERA SOCIO DE DEUS

Confesso: quando comeceli a ter certo €xito no jornalismo, quis
subornar Deus. Pensava em ganhar dinheiro e o fiz de sécio. Dava dez
por cento do que ganhava a Igreja de S.Francisco, situada em Sobral,
sob responsabilidade dos capuchinhos. L.embro-me de estar, uma vez,
no balcdo do Banco de Crédito Comercial, ali esquina com o velho
prédio da Assembléia, fazendo transferéncia de dinheiro. Cldudio
Castelo, que passava, ao me ver, entrou no banco. Ao saber do
pagamento do dizimo, brincou: “Queres ganhar o céu com o dinheiro
dainiqiiidade?”

Desisti de ficar rico e dissolvi a sociedade. Passei a investir o
dizimo em uisque nas noitadas do restaurante do Ideal Clube.
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Nao nego, porém, que ainda hoje alguns dos meus neg6cios com
a Providéncia Divina parecem comerciais. Dou esmolas mais generosas
quando ganho um dinheiro que ndo esperava, alcango alguma vitéria,
VIVO momento prazeroso.

Noutros casos, a esmola constitui investimento. Dou aos pobres
esperando receber de Deus retribuigdo generosa. Diretamente ou através de
meus filhos. Em suma, quando fago o bem, estou sendo interesseiro, propondo
ao Céu negbeio que seja bom para mim, que remunere o investimento.

Old Parr seria melhor

Frank Sinatra quis levar no caixo uma garrafa de Jack Daniel.
Deus queira que quando eu bater as botas ja funcione aqui em Brasilia o
forno crematério. Prefiro ser cremado. Quando souberem do ocorrido,
os amigos bebam o que restar do meu Old Parr. Ou o rouge que estiver
sobrando em minha adega. Nada de ir a cemitério, nada de choradeira.

Otimismo compassivo

Jantava uma vez com a cagula do Beco da Piedade, a historiadora
Isabel Lustosa, no restaurante do Hotel Ouro Verde. No tempo em que se
tinha coragem de ir ao Rio e se freqlientava o Ouro Verde. Estavam 14 o
entdo presidente da CNI, Albano Franco, e amulher. Ao sair, ele se despediu,
com um aceno discreto e camplice. Atalhei aindulgéncia de que néo precisava:

“Alto 14, Albano, € minha irma!”

Coisa muito mais confortadora me aconteceu no trabalho de
minha filha, na embaixada americana. Um vadio abalroara seu carro,
quando da visitado Clinton. Nesses casos, a vitima fica a p€ um bocado
de tempo e ainda arca com o pagamento da franquia. Por isso, eu a
levava i embaixada, todos os dias. Na portaria, um dos segurangas lhe
perguntou se eu era seu marido.

Teve melhor. Um dia desses, entro num restaurante portugués
com ela. O colega Jorge de Oliveira, um alagoano com bom rastro na
grande imprensa, no seu canto, a espera de mesa, me olha meio feliz,
meio desconfiado. Apressei-me em desfazer-lhe o otimismo compassi-
vo, porque estes coroas sdo cheios de expectativas ridentes: “Deixa de
otimismo. E minha filha”. S6 assim, trangiiilizado ou ja despido de
inveja, ele vem me abragar.
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Aproveitar o restinho de ano

Quando a gente da fé, passou mais um ano. J4 estamos cami-
nhando para o segundo semestre. Daqui a pouco terminam 98, 99 e
estamos no ano 2000. Antigamente, nem sentia a passagem do ano. Agora,
na boquinha dos sessenta, como déi.

SAUDADES DA GAZETA

Foi na extinta Gazeta de Noticias que tive o primeiro salario.
Pouco, mas o primeiro ganho com os miolos. Escrevendo.

Era independente, o jornal. Nada querendo do governo, dava
um prejuizo brabo que o sécio majoritario, Olavo Euclides Araijo, cus-
teava, vendendo quadras da terra pras bandas da Agua Fria, hoje Bairro
Edson Queiroz. Até que ndo pdde mais e passou a empresa adiante.

Outro de seus proprietdrios era Antdnio Brasileiro, matuto sagaz
e viajado de Caucaia, que implicava com a crbnica social. Daf Luis
Campos, o chefe da redagdo, de brincadeira, haver batizado de Liicio
Brasileiro a Newton Cavalcante, que, entdo, estreava no género.

O terceiro sécio era José Afonso Sancho. Lembro-me de que,
no primeiro dia, me mandou escrever nota contra a COFAP, que
incomodara um padeiro de Porangaba. Redigi-a rapido, como de hébito,
e ganhei sua aprovagio.

Entre os freqiientadores da redagao, & noite, estava um médico
amazonense, Vinicius Gongalves (era assim que se chamava?), que era
assiduo e se gabava de fumar vinte charutos por dia. Outro que aparecia
era 0 poeta Rogaciano Leite, as vezes, depois de copiosas homenagens a
Baco. Eu o acompanhava, inquieto, coragdo na mao, grimpando a precaria
escada que levava ao empoeirado sotdao onde se situava a redagio. O
velho prédio era na rua Senador Pompeu, 0 mesmo onde meu pai vira,
em meio a multiddo de curiosos, morto, a cabeca inclinada sobre a
mesa, seu fundador, Anténio Drumond, abatido a tiros.

O editorialista era G.S. Nobre a quem, adolescente curioso,
crivava de perguntas sobre tudo e sobre todos, o que ainda faco, hoje,
quando o procuro no Instituto do Cear4.
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O repérter policial era Jonas Sampaio, o “Galeguinho”, que s6
vibrava com desgraca muita e chegava desolado quando a safraera escassa:

“Apenas uma tentativa de homicidio”, as vezes se queixava.

Entusiasmava-se com as grandes tragédias que galgavam as
manchetes, como um desastre de trem, com dezenas de mortos.

Uma das novidades da redagiio era a presenga feminina, a de
Adisia S4, que, as vezes, assinava suas crénicas, sob o pseuddnimo de
Moema. Repérter credenciada junto a Assembléia, uma vez ouviu do
deputado Wilson Gongalves a pergunta:

“Adfsia, este Lucio Brasileiro é sério?”

Cortou o papo, com rispidez:

“Nio estou entendendo, deputado!”

De inicio, eu traduzia do espanhol telegramas da agéncia noti-
ciosa INS.

Depois, escrevia tépicos que, a época, se chamavam sueltos.
publicados logo abaixo do primo-editorial do Nobre, em que defendia
minhas causas da época: a criagdo do curso noturno da Faculdade de
Direito e do Departamento de Provocagdo de Chuvas. Araba Matos,
Didi, Telmo Freitas, o Cirandinha, Manuel Lima, o fotografo, Y6y0, o
gerente, mestre Feijdo, o chefe da oficina, sdo nomes de que me lembro
da equipe da velha Gazeta de Noticias.

ESCREVER, UM VICIO

Escrever, para mim, é compulsdo. Escrever me libertou da timi-
dez. Escrever me pos em contato com o mundo o que nem sempre €
facil, oralmente.

Adolescente, desforrava-me da solidao, produzindo trés ou qua-
tro artigos por dia. Para nada. Nao havia quem publicasse.

Certa vez, muito na moita, achando que ia abafar, enviei carta ao
suplemento literdrio de Unitdrio, oferecendo minha cooperagao. Se nao
me engano, equiparava-me a Jodo Climaco Bezerra, Sténio Lopes, Otacilio
Colares e outros cobras da época. Chegava até (vejam a audacial!) a
solicitar remuneracio financeira por meus escritos. Fiquei aguardando.

O certo é que estava de férias, em nosso indspito sitio, as mar-
gens do agude Cachoeira, em Sobral, quando meu pai, a0 final do ex-
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pediente, de volta ao lar, descendo da charrete em que se transportava,
me jogou o pacote de jornais de domingo, dizendo:

“Veja a vergonha que vocé me faz passar...”

Era o Jairo Martins Bastos que, na edigdo dominical de Unitd-
rio, fazia a maior gozagio com o pretensioso correspondente. Levava,
na maior troga, o menino do interior que sonhava escrever no mesmo
jornal dele, no suplemento literdrio que safa aquele tempo.

Era empregado da secretaria do Nautico Atlético Cearense,
quando passei no vestibular para a Faculdade de Direito. Precisava con-
tinuar trabalhando, durante o dia, para garantir a subsisténcia.

Sabem o que fiz? Fui até o todo-poderoso superintendente
dos “Didrios e Radios Associados”, Eduardo Campos, pedir sua ajuda.
Para campanha pela fundagio do curso juridico noturno. Ele, com a
maior boa vontade, prometeu apoiar meu pleito. Pediu-me escrevesse
arespeito.

Mal acabei de comer meu bife com ervilhas e alface, no pequeno
restd da Loja de Variedades, me mandei pro escritério do clube em que
trabalhava. Ali, enquanto ndo voltavam os outros funciondrios, escrevi,
velozmente, dois tépicos que logo deixei na redagio dos “Associados”,
num velho e desmantelado casardo da Rua Senador Pompeu a que, de
quando em quando, estou retornando, nos meus sonhos. Dia seguinte,
deslumbrado, experimentei a emogao de ver um deles, publicado, logo
abaixo do primo-editorial do Correio do Ceard, escrito por Murilo Mota
que, aquele tempo, fazia furor.

Quando apareci no jornal para agradecer ao Manuelito, ele me
indagou a queima-roupa: “Quer trabalhar comigo?”’

Temerariamente, impus condig¢des, lembrado das ironias do Jairo:

“Sé se ndo for no jornal, nem de dia.”

Aparentemente, ele ndo se deu conta da minha petulancia, pois
concordou:

“Pois ndo é no jornal, nem de dia. E pra escrever a ‘Crénica
do Ceard.””

Quase caf pra trds de emog¢do. Afinal, iria substituir, aos 19
anos de idade, um profissional do nivel de Blanchard Girfo, que trocara
a “Ceard Réddio Clube” pela “Rédio Dragio do Mar”, recém-fundada
pelo PSD.
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A “Croénica do Ceara” tinha o impacto de uma bomba, lida, ao
meio-dia, na mais poderosa emissora da cidade, pcla possante voz de
Jodo Ramos.

L4 sentei praga. Além do editorial, escrevia textos apaixonados
(andava sempre apaixonado naquele tempo), lidos entre uma e outra can¢ao
romantica, interpretada por Guilherme Neto, seresteiro e amigo de fé.

Logo depois, Eduardo Campos me convidou para trabalhar, tam-
bém, em Unitdrio. O secretario do jornal, o sobralense Felizardo
Montalverne, andava brigado com Oscar Pacheco Passos, que produzia
solenes e pachecais comentarios politicos no outro jornal “Associado™.
Viu, em mim, o concorrente para o inimigo. Deu-me todo o prestigio,
fazendo-me logo titular de uma coluna, “Resenha Politica”, que susten-
tei quente, apaixonada, alvorogada até o ocaso da classe politica de 1964.
Meu pai escreveu, num esbogo de memdrias que deixou, haver ficado
emocionado quando, no 6nibus, de volta pro almogo, viu as pessoas
abrirem o jornal, indo logo & terceira pagina, para me lerem. E que logo
um deputado, seu colega de colégio e seu contemporéaneo que o esnobava,
voltou a falar com ele. Essa coluna era praticamente lida em “Estas sao
confidenciais”, meu programa na emissora, na hora do almogo, que
também tinha seus ouvintes.

Veio a TV CEARA. Mais uma obra pioneira de Assis
Chateaubriand. Houve tempo de preparagdo de pessoal para o novo
vefculo. Erauma programagio local, dificil, dada a precariedade de equi-
pamento de que sairam milagres. Principalmente na dramaturgia.

Cumpri curso, ministrado por Péricles Leal, para produtor de
programas que, a esse tempo, se denominavarealizador. Ao final, houve
prova. Apresentei uma novelinha, um caso especial, como se diz hoje,
baseado na morte de Sprandell pelos fascistas, cujo chefe ele assassina-
ra, extraido do meu livro predileto de entdo, Contraponto, de Aldous
Huxley.

Pessimista, ndo acreditei no meu trabalho. Tanto assim que, no
final, escrevi, na giriada especialidade: “Escurecimento sobre a carreira
de realizador.”

Era engano meu. Passei. Nao aceitei 0 lugar porque pagava pouco.
Taf uma experiéncia que ainda fago, que ainda hoje me tenta.

Na tevé, tornei-me responsdvel pelo programa “Politica, quase
sempre”, de debates politicos, quase sempre de grande impacto, porque

86



eu nao tinha muito juizo, felizmente, e nao existia outra tevé, na cidade.
O Renato Aragio satirizava as personagens das entrevistas em seu
programa “Politica, quase, quase”. Participei, ainda, do “Telejornal Crasa”,
jornal vivo, dindmico, feito por jornalistas que sabiam o que estavam
dizendo e ndo bonecos bem penteados e otimamente encadernados, como
se véem hoje em dia.

Veio aeleigdo de 1966. Apesar de Eduardo Campos ser homem
do golpe militar, tive, inventado pela amizade de seu vice na radio e na
tevé, Romulo Siqueira, programa de televisdo, intitulado “Perspectivas
Cearenses”, para falar ao eleitorado. Nao me elegi, porém. Tive tantos
votos que me pareceram uma condecoragao.

Depois, fui Editor Chefe de Unitdrio e do Correio do Ceard,
posto de que sai, demitido estrepitosamente apds haver escrito artigo
violento contra o Governador do Estado e o Reitor da Universidade que
estavam concluindo mandato. Dizia, a propdsito, & época, ter sido atro-
pelado por um féretro. Alids, dois, para ser preciso.

Neste perfodo, o diretor comercial, por incrivel que parega, era o
Guilherme Neto, cuja amizade foi preciosa para enfrentar um ou dois
terremotos sentimentais que me acometeram. Ele escrevia gostoso, lem-
brando-me o estilo do Fernando Lobo, cronista e compositor de “Chuvas de
Verdo.” Adotava dois pseud6nimos, o de Ivan Sodré e outro, deliberadamente
suburbano, de Ivanise Santos. Eu andava demasiado prolifico, de modo que
desapropriei os dois. Escrevia adoidado. Ele, as vezes, copidescava minhas
cronicas. Muitas delas melhoraram muito e andam por af fazendo algum
sucesso, gracas aele. Gostava de escrever, assinando principalmente Ivanise
Santos. O que levou o Geraldo Fontenele a me mandar, de gozagdo, carta
andnima, facilmente identificavel, até pelo portador, o soldado Herculano
que trabalhava no Palécio da Luz, perguntando por que nao me definia
como Oscar Wilde ou como uma das Catarinas da Russia que acolhia, em
seu leito democriético, metade da Guarda Imperial.

Nos “Didrios Associados”, cumpri a parte mais importante de
minha vida de homem de imprensa. Porque, quando me transferi pra
Brasilia, a fim de ser rep6rter de O Estado de S. Paulo, Oliveira Bastos
me confiou uma coluna politica didria no Correio Braziliense, o mais
importante 6rgdo da cadeia jornalistica. Nele, falava mal do regime militar,
o que me fez conhecido na Corte. Houve até quem achasse que dei
alguma contribuigio para o desmoronar da ditadura.
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O VELHO IAPC

De repente, me vejo menino, de cabega grande, ainda sem 6cu-
los, martelando furiosamente nas maquinas do IAPC, reparti¢do de que
meu pai era agente. Escrevia para revistas infantis. Fazia encomendas de
jogos e cadernos e livros a Cia. Editora Melhoramento. Fazia cartas para
avos e tios. Era prolifico até dizer chega. Recordo o continuo, o
Carneirinho, que, parece, depois morreria assassinado. O Julio Alvaro
Coelho, marido de dona Glducia, se cogando, de costas, na coluna da
sala e me contando histérias picantes. Era pai do José Augusto Aragdo
Coelho, fiscal, que, uma tarde, depois de me irritar muito, me levar as
lagrimas e ao desespero, me presenteou com um livro Ali-babd ¢ os
quarenta ladroes. De Dona Judilita Borges Monte, made do Zémonte,
amizade que passou de pai para filho. Da Maria Célia Mendes. Da
Carmindinha Pimentel. Do Clever Rocha, hoje seresteiro e cantor. E
dos fiscais que apareciam, como o Edson Milbourges Ponte, pai desse
médico de sélida reputagdo mundial, o Edson. De uma passagem do
presidente do IAPC, depois senador Henrique La Rocque, em compa-
nhia de seu chefe de gabinete, Neiva Moreira, que iam, por terra, a S.
Luis do Maranhdo, terra natal de ambos.

Meu pai morava no prédio onde funcionava a reparti¢do, o que
era praxe naquele tempo. Assim, residiamos sempre em casaroes, como
o sobrado do bispo, hoje Museu Diocesano. A casa logo atrds. E a de
esquina da Praga do S. Francisco onde foi, depois, a sede do Educandario
S.José, entdo de propriedade de dona Dinord Tomaz Ramos.

DE COMIDAS E BEBIDAS

O primeiro restaurante de que me lembro ter freqiientado, com
assiduidade, ja empregado da Ceard Radio Clube e do Unitdrio, foi o
“Central”, ali na Floriano Peixoto, quase Praga do Ferreira, de proprie-
dade do Alfredo Gurgel. Corado, mais pro forte, meio barrigudo, sem-
pre de camisa de linho branco por fora da calga, cheio de histérias da
Amazonia e de carteado, era bom anfitrido. Ia muito 14 com Geraldo
Fontenele e Narcélio Limaverde. Ficou famosa a histéria dum “vale” que
fiz em seu caixa para ir jantar no Ideal. E também o grande nimero de
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amigos a quem pedi que o procurassem, quando me mudei pro Rio em
fins de 1966, pra quitagdo de pequena divida que ali deixara.

Antes, a gente ia muito ao Drink Bar, de Irene, uma funcionaria
dos Correios. Ficava ali na General Sampaio, esquina com a Praga Clovis
Bevilaqua, em diagonal com a sede da Gazeta de Noticias e da Radio
Uirapuru. Ali, num atentado que rendeu manchetes, atribuido pelas vitimas
ao deputado Cincinato Furtado Leite, quase foram mortos a tiros Iranildo
Pereira e Clévis Lacerda que sustentavam o PSD de Santana do Cariri.

Logo comegava a andar pelo Lido, freqiientado pelo Lucio Bra-
sileiro, que residia em frente, no Iracema Plaza Hotel. E pelo “Tony’s”,
do Figueiredio, de enorme panga, ar bonachao, ali vizinho .

Quando me tornei responsavel pela coluna “Resenha Politica”
(o titulo ndo fui eu quemescolhi), o Central ja se mudara para a Avenida
Beira-Mar, com o nome de Copacabana. Descobri que muitos de meus
personagens podiam ser encontrados descontraidos, soltos, no restau-
rante do Ideal Clube. Principalmente os deputados do PSD, PTB, depois
PTN, que apoiavam o governo Parsifal Barroso. Os udenistas, por motivos
que jamais descobri, eram mais caseiros, safam pouco. Fiz, do local meu
reduto e ataquei, com tal intensidade, sua lagosta a baiana e seu uisque
escocés que, certo fim de ano, tive de bater as portas do banco, pedir
dinheiro emprestado pra quitar meus “vales”.

Airton Napoledo lera que Antonio Maria, as vezes, escrevia a
cronica na pérgula do Copacebana Palace, ¢ ficara impressionado como
fato. Num sédbado a tarde, mandou vir a miquina de escrever para que,
numa mesa do restaurante, eu produzisse minha coluna. Nao deu certo.

A esse tempo, 0 restd se encontrava a cargo dum casal de judeus
hiingaros, os Navratill, que aportaram ao Ceard com uma filha solteira, a
bela Hanna, pela qual muitos de nés anddvamos perdidamente
apaixonados. Oriel Mota gastava, no local, seus subsidios de deputado
estadual, 4 espera de um olhar que jamais foi seu e, sim, de um aviador,
pois, a esse tempo, as mogas viviam de olhos postos no céu.

Como pagava minhas contas, possufa desembarago para dizer o
que me dava nas ventas. Nio gostei duma refeicdo e aproveitei um
artiguete para dizé-lo, com bom humor. Contava da exigua por¢ao de
camario que me fora servida e da pesquisa va que empreendi, em meio
ao arroz, ao molho, as batatas, para encontrar algum crustdceo. O velho
Karell Navratill quebrou a cabega, tentando entender a ironia.
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Era, entdo, jovem e ndo me apraziam apenas os prazeres da
mesa. Certo jantar, noite alta, céu risonho, como na velha cang¢do, uma
mocga, que se achava ao lado, com parentes e aderentes, deu pra flertar
comigo. Pois bem, a loura, pois se fizera loura com ajuda da botica, veio
a minha mesa. Logo depois estava em meu carro, a caminho da entdo
desolada praia do Nautico.

Quando chegoua oportunidade de explicitar-The minhas aspira-
¢Bes Gbvias, fingiu surpresa, fingiu enlouquecer, nio sei mesmo o qué. E
satu, gritando:

“F a carne. E sé a carne.”

Talvez supusesse a ingénua donzela que a houvesse levado,
naquele hordrio e tdo prazerosamente, a soliddo salobra da praia, atrds de
peixe, de camariio, de lagosta. Nao sei. Nunca o pude entender.

Depois, a casa ficou sob a responsabilidade de José Curi, que
encostara o alaide com o qual esperava ganhar a vida em Fortaleza e
logo se fizera amigo de todos. Ele € que nem a cigarrada fabula, semum
teto de seu e ndo apenas por conta do amor das cartas. O coragdo €
grande demais.

Basta contar que, durante algum tempo, se dedicou ao forneci-
mento de marmitas. O negdcio até ia bem. Ele alegava, porém, nio
querer estragar a comida que sobrava, que ndo era vendida. Assim deci-
diu matar a fome de alguns pivetes que faziam ponto perto de seu trabalho.
No comego, eram cinco, seis. Depois uma multiddo de criangas pobres a
espera da refei¢ao. Claro que o negécio foi pro brejo.

Quando publiquei Fortaleza, meu amor, pedi ao fotégrafo que
captasse o Curi, em aciio no comando do restd do Ideal. Pra minha
tristeza, ele ndo entendeu. Ndo quis. Por 1sso, o livro sé traz retrato de
uma personalidade, a do Francisquinho, que morava de frente a nos, na
rua Rodrigues Junior, aquele bodegueiro desquitado que, todo o dia, 1a
namorar a ex-mulher.

Freqiientava também, aos sdbados, o armazém do Genésio
Queiroz, na Sena Madureira, levado pelo José Jilio Cavalcante. La bebia
o ufsque do rei do agiicar com o herdeiro Edson - que ainda ndo era o
empresario de prestigio nactonal, mas ja prometia - os genros Ney
Reboucas e Eduardo Leite. Também aparecia o poeta Otacilio Colares.
As vezes, safamos dali pro almogo no restd do Nautico.
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Tempos depois, o uisque dos sabados era a beira da piscina da
casa hospitaleira de Irene e Cldaudio Martins, onde nos entretinhamos,
assistindo & costumeira polémica do dono da casa com o bardo Otacilio
Colares. Ou, entio, chez Milton Dias, na rua Coronel Ferraz, Praga da
Escola Normal, onde o grande cronista e doce amigo era vizinho de si
mesmo, pois morava parede e meia com a mae.

Diarista era, nos creptisculos, no restaurante do Savanah Hotel,
na Praga do Ferreira, com Danilo Marques. Em 1966, na disputa duma
cadeira de deputado federal, tive, porém, de fazer sacrificios. Um deles:
deixar o uisque do crepdsculo pra sair com Mauro Benevides, em sua
camioneta Rural Willys, rumo ao subirbio mais remoto, em busca de
votos. Ele detestava bebida e eu, que precisava de seu apoio, contenta-
va-me com o indigesto Campari. Ndo se esgotavam ai minhas humilha-
¢Bes. Ao fim de nossas prelegdes eleitorais, o dono da casa, geraimente,
nos oferecia refrigerante quente pois, pobre como J6, ndo tinha geladei-
ra. Mauro entdo passava a bola adiante: “Ndo quero, ndo, compadre,
porque estou empachado. Mas o doutor Lustosa af ¢ doido por Fanta.”
L4 me cabia consumir a beberagem. A tais sacrificios nos leva o povo.

QUASE PIGMALIAO

Dei um duro danado pra comprar meu primeiro fusca. Um can-
didato a deputado me contratou para fazer sua campanha. Isto é: bolar
jingles, mandar gravé-los, escolher cartazes, escrever discursos, ensind-
lo afazer adevida leitura, o diabo a quatro. Lembro-me dele, no fundo
da rede, tentando pronunciar, em vao, o nome de Getilio Vargas (cle,
ndo sei porqué, nio dizia o i), da pega oratéria que lhe escrevera. Virei-
me em dez pra juntar o precioso dinheiro, destinado a me motorizar.
Logo espalharam que o meu Fusquinha havia sido presente de Carlos
Jereissati, enquanto o Dauphine de Licio Brasileiro saira da bolsa de
José Dias Macedo. Que nada! Infelizmente, ndo era verdade. Fora um
dinheiro suado, espremendo os miolos.

A inveja, porém, ndo ficou nisso. Deixel o carrinho no estaciona-
mento do restd do Ideal, ali debaixo da janela do cassino, e fui prestar
minhas homenagens a Baco. Quando me dispunha a voltar pra casa,
percebi que um malvado riscara, com um prego, indelevelmente, o capd
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do veiculo com dividas (alias ele ndo nutria dividas, tinha era certezas)
sobre minha masculinidade. O que fazer? Nada.

Durante a campanha eleitoral, findos o namoro e as aulas na Facul-
dade, 14 ia & casa apalacetada de Raul Carneiro, na Avenida Santos Dumont,
onde se reunia a corte de Carlos Jereissati. Depois que este se inteirava das
novidades do dia e despachava com o dltimo correligiondrio, levava-o, no
meu fusquinha riscado e amarrotado, pra sua morada, na Tristao Gongalves.

No peito e naraga, ele enfrentou a confederagdo das oligarquias
que receavam seu aparecimento, como for¢a de renovagio, e a ascensao
de Adail Barreto, tido como esquerdista, ao governo do Estado. Definiu
a vitéria na capital com seu excelente (e inesperado) desempenho na TV
CEARA. Os que lhe viram a fala, lembram do seu gesto com as duas
maos na direcdo do ventre, como querendo mostrar a tentativa de
acambarcar o Estado pelas correntes politicas tradicionais, agrupadas na
chamada “Unido pelo Ceard”. O eleitorado o entendeu. Espalhou-se que
Alvaro Costa e eu haviamos bolado a apresentagio que lhe rendeu a
vitéria. Nada disso. E certo que ele treinou o programa conosco. Seus
efeitos especiais, como o gesto para condenar o “acérdao”, constituiram
surpresa até pra nds. O mérito assim foi s6 dele.

Que nem o do professor Morais, que Danilo Marques levou ao
nosso escritdrio e de Dorian Sampaio, para o promover de segundo su-
plente de vereador a deputado federal, doze anos depois. Toda a tarde,
ele 1a nos pedir temas, sugestdes e treinar sua apresentagdo no video.
Aproveitou e melhorou virias propostas nossas, rejeitando, porém, mi-
nha idéia de dar um passeio no elefante do Jumbo (que vinha de ser
inaugurado em Fortaleza) pela Avenida Beira-Mar. Vamos ser justos.
Suas falas foram sempre melhores do que as do nosso roteiro. Conquis-
tou, assim, trés mandatos consecutivos.

VERSATILIDADE

O pessoal da UDN do doutor José Sabdia costumava aludir a
extrema versatilidade dos eleitores de Chico Monte, do velho PSD. Para
ilustrd-la chegavam a contar a histdria de uma senhora, cabo cleitoral
pessedista, que, no fim do dia da elei¢do, se apeava da camioneta Dodge
do lider, arrebentada. Fatigada da maratona:
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“Que diabo. Pra outra o compadre Chico Monte nao me pega.
Estou arriada, estou morta”.

E contava:

“De manha cedo, votei na Meruoca. Na hora do almogo, votei
no Jorddo. E, agora, estou chegando do Patriarca onde também tive de
votar. Estou arrasada”.

“O pessoal votaram...”

Os pessedistas de Santana do Cariri, Paes de Andrade e Iranildo
Pereira, a frente, contavam, no passado, a saga de correligiondrio, exila-
do no Crato por razdes politicas que, numa elei¢do, correndo todos os
riscos, decidiu subir a serra pra votar. Nao se deixara intimidar pelo
poderio dos Furtado Leite, Hildo e Cincinato, da UDN. Penou até en-
contrar uma camioneta que quisesse transportd-lo. Aconteceu que, no
meio do caminho, por azar, o carro deu o prego. Empacou que nem
jumento ruim. Nada de sair do lugar. J4 era tarde quando o tenaz cidadio
conseguiu burra emprestada em cujos costados chegou a cidade. A segdo
eleitoral. Quando se apresentou ao presidente de mesa, este pegou seu
titulo, examinou-o com cuidado, conferiu a foto com a feigao do candidato
e s6 entdo foi procurar seu nome na lista respectiva. Ld descobriu, pra
escandalo seu, que 0 mogo ja votara. Deu-the a maior bronca:

“Vocé ja votou. Quer votar outra vez? Quer fraudar a elei¢ao?
Nio sabe que votar duas vezes ¢ crime? Posso prendé-lo em flagrante™.

O pobre do eleitor saiu dali, murcho, frustrado, agradecido a
Deus de ndo ver o sol quadrado. A saida, um amigo the perguntou:

“Como é? Ainda conseguiu votar?”.

Apontando, com o queixo, o interior da sessdo eleitoral, respon-
deu, fulo da vida: “O pessoal votaram...”

Na Pitria Velha, em Guaramiranga, o velho Chico Linhares, a
cada elei¢io, amargava um desgosto. Ndo obtinha, como outros chefes
politicos do interior, a consagra¢do da unanimidade pros seus candida-
tos. Tudo por conta da teimosia, da birra dum tal Ismael Pordeus (ndo
era o historiador) que votava contra ele. Aconselhado por amigos, na
proximidade de certo pleito, convocou os préstimos de um certo Luizinho
Batista, catequista capaz de converter o incréu mais renitente. A ele
coube, assim, presidir a sessdo eleitoral e mostrar, entao, a validade de
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seus métodos persuasivos. A sala estava repleta quando chegou Pordeus.
Chamado em voz alta pelo secretdrio, soltou o titulo sobre a mesa e foi
cascavilhar os bolsos, a procura dos éculos. Quando os encontrou, quan-
do os enganchou sobre o nariz, o titulo havia desaparecido. Foi a maior
discussdo: “Deixei aqui. Nao deixou. Alguém roubou. O senhor estd me
chamando de ladrio? Me respeite. Nio sou homem de duas conversas”,
era o que se ouvia do bate-boca. E nada de reaparecer o titulo. Tudo
parecia resolvido quando o dissidente mete a médo no bolso da cal¢a e
saca dele a segunda via do titulo de eleitor. Por esta, Luizinho nio
esperava. Palido de espanto, decepcionado, frustrado, sé pode estender
amio a palmatéria, murmurando:
“E, um homem prevenido vale por dois”.

Em campanha, o candidato é o otimista profissional. Tem de
acreditar em suas possibilidades. Pra persuadir os outros. Se ndo estd
convencido da prépria vitéria, como convencerd os eleitores?

Deu-se o caso que Vicente Gomes Parente, vulgo Pipiu, militan-
te politico desde os tempos de Franco Rabelo, cansou de pedir votos
pros outros. E se perguntou:

“Por que ndo eu?”

A resposta foi o langamento de sua candidatura a uma cadeira na
Camara Municipal de Sobral.

A decisio foi calorosamente recebida pelos amigos. Pela familia
numerosa e ilustre, entdo, nem se fala. Toda ela se comprometeu com o
candidato. Pra votar e nao s¢ isso, suar a camisa, trabalhar. Era natural
que, em pouco, se considerasse vitorioso, eleito. Os pré-vitoriosos sdo
generosos. Certo creplisculo, depois de tantas homenagens colhidas na
rua, voltou pra casa e disse pra mulher:

“Estou eleito. E eleito folgadamente. Se vocé quiser, pode votar
naquele seu primo candidato, para ele nao fazer feio nas urnas”.

Veio a elei¢do. O primo ganhou. Pipiu s6 teve um voto: o seu.

Zé-de-Sales nido era apenas aquela figura folclérica dos oficiais
de Justiga de Fortaleza: com unhas enormes feito o Zé-do-Caixdo, pés
compridos, intermindveis, terno escuro, camisa clara, gravata roxa, cha-
péu de madeira compensada.

Era também um filésofo. O nosso Bardo de Paranapiacaba ca-
beca chata. O Rochefoucauld cearense. Dizia: “Armador baixo é econo-
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mia de corda. E urubu ndo come mato”. Ou, entao, sentenciava: “As
lagoas do Ceara ndo tomam dgua porque sao propriedade privada”.

Além de frases, alimentava projetos, um deles encanar o vento
da serra de Maranguape pra amenizar o calor que fazia em Fortaleza.
Pra viabilizé-lo, urgia eleger-se vereador. Candidatou-se. Foi a luta. Gastou
a sola do sapato no centro e nos subirbios. Percorreu toda a capital,
distritos inclusive. Uma canseira. TrabalhZo de candidato a deputado
federal. Veio a elei¢do. A apuragdo. Ele todo apetrechado, aparelhado
para registrar a vitéria, em detalhado mapa, com espaco para cada uma
das urnas de Fortaleza. Aconteceu, porém, o que ndo se podia prever. O
desastre. Os eleitores se esqueceram dele. Firme na apuracido, Zé-de-
Sales ndo arredava pé de seu posto nem pra beber agua. Ia anotando,
zero, zero, zero. Os mesdrios perguntavam-lhe, de brincadeira:

“Quer que some?”

J& eram duas horas da tarde. Nenhum voto lhe aparecera. Ele
firme, na vigilia. Um amigo, olhando o mapa, pontilhado de decepgdes,
se ofereceu pra substitui-lo:

“Zé, va almogar. Enquanto vocé almoga, fico em seu lugar, ano-
tando os votos.” E continuou escrevendo zeros no mapa.

Mais tarde quando lhe perguntavam pelo resultado do pleito, ndo
dava o brago a torcer. Respondia, contristado:

“Nio tive nem 400 votos™.

Naio estava mentindo. De fato, ndo recebera quatrocentos votos.
Apenas 18. (17/01/93)

QUANDO IA SER DEPUTADO

Ocorreu-me em 1966 a aventura eleitoral. Repdrter politico,
pretendi passar de espectador a ator, a protagonista. Com acorageme a
cara. Hao de querer saber por que ndo quis comegar do comego, nao
sonhei com uma cadeira na Assembléia Legislativa, na Camara de Vere-
adores. Simplesmente, pelo medo da proximidade do eleitor, da pressao
da clientela miseravel. Nada me aterrorizava mais que a perspectiva de
acordar com um louco amarrado a porta de casa, para eu internar de
qualquer maneira, e sabia que este era um dos desafios do cotidiano de
vereadores e deputados cearenses.
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Obtive a mais calorosa solidariedade dos colegas de imprensa.
Deram-me notas simpaticas, elogios, torcida. Dois deles se encarrega-
ram.do livro de ouro, arrecadaram dinheiro para a campanha. Um outro,
Dorian Sampaio, no segundo mandato de deputado estadual, fez
dobradinha comigo, ele que, no pleito anterior, votara no homem mais
rico do Ceard, José Dias Macedo. Gragas a seu prestigio, recebi votos
no interior, nao, porém, o suficiente para me eleger.

Levou-me a Aracati. O que podiamos, porém, fazer ali contra
Abelardo Costa Lima, que continua a ser o dono das bolas e das camisas
e que, aquele tempo, disputava votos com outro descendente de familia
tradicional, Ernesto Gurgel Valente?

Sem falar que integravamos uma sigla maldita, o MDB, que
amedrontava o eleitor dos pequenos aglomerados urbanos. Aliamo-nos
a um enfermeiro, Mério della Rovere, lider populista que se dizia des-
cendente direto dum papa. Sei apenas que, no primeiro comicio de que
participei, ousei denunciar:

“0O Abelardo costuma dizer que nido se incomoda com o que o
Dorian ¢ o Lustosa falam. Acha que o povo do Aracati é como um
cachorrinho, que vai correndo se ele o chamar, estalando os dedos.”

A coisa pegou. Pegou tanto que fui o candidato a deputado
federal mais votado na cidade.

E claro que nem tudo eram flores. Chegamos a um distrito
perdido cujo nome nao resistiu ao olvido e nao houve quem quisesse nos
acolher. Trepamos a um caixao de querosene e discursamos um pro
outro. Lembro-me de assim saudar o companheiro que havia sido expul-
so do programa de propaganda eleitoral gratuita na televisao porque se
metera a fazer gracinhas com as for¢as armadas, chamando-as de “Helenas
Rubinsteins da democracia”: “Dorian Sampaio, pugilista da democracia,
boxeur da liberdade.” Fomos e voltamos sem um aperto de mao de
qualquer dos moradores do lugarejo.

Dorian havia sido bem votado em Uruburetama, terra de Florinda
Bulcdo. Levou-me ld comele. Era praxe que os candidatos subissem a
serra, a cavalo. Ha séculos, ndo montava. Tive de fazé-lo. A cavalgada
saiu da porta da casa de nosso candidato a prefeito, Jodo Galdino. Eu,
candidato ao mandato mais importante na disputa, o de deputado federal,
ndo sai do lugar. O cavalo conhece o cavaleiro. O meu, ciente das
deficiéncias de quem o tentava guiar, empacara. Nao havia jeito de fazé-
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lo andar. Era situagdo que ndo se podia admitir. Dorian voltou pra mo
dizer. Fiz das tripas coragéo ¢ usei o chicote. Galopamos. Medo era o
que ndo me faltava, mas o ginete ndo desconfiou. Rendeu-se e nos
emparelhamos ao restante da comitiva. Cada vez que o cavalo, numa
descida, pisava em falso, o cora¢do queria-me sair pela boca. Quando
sua pata escorregava numa grota, numa loca, 14 embaixo esperavam-me
as fauces aterradoras do abismo. Ia, porém, em frente, sonhando com
as paradas para descansar as partes mais sofridas do corpo, chupar laranjas
da serra, deitar no friozinho do chio de cimento do alpendre das casas.

No meio da subida, ocorreu-nos ir a casa do Gabrielzinho, influente
cabo eleitoral. No pleito anterior, ndo tivera qualquer problema em votar no
Macedo. Como Dorian mudara de parceiro - quanto mudara! - se desobrigou
de apoiar seu companheiro de chapa. Vendera os votos ao Wilmar Pontes.

(O Wilmar negociava a compra em termos estritamente moneta-
rios, sem qualquer concessdo ao romantismo. Acertava, por exemplo, a
aquisi¢ao de votos pelo equivalente a cem mil délares. Af o cabo eleitoral
acrescentava um “porém”. Queria saber das nomeagdes que ele arranjaria,
das posi¢des estaduais, das verbas publicas que conseguiria. Wilmar,
entdo refazia tudo, poupando-se aborrecimentos:

“Ao invés de cem mil, dou-lhe duzentos mil délares com a con-
di¢do de vocé nunca mais me procurar.”

Nio sei se as palavras eram estas. O que ele queria era resumir
o acordo a dinheiro e nio ficar devendo qualquer obrigagéo politica ao
cabo eleitoral e ao lugarejo que habitava.

Pois bem. Gabrielzinho nos recebeu meio sem jeito, desconfia-
do. Sentamos no alpendre, jogando conversa fora. Era um papo
descozido que ndo ia nem voltava, ndo safa do lugar. O que ele queria
era ver-nos pelas costas. Nds, porém, estaivamos famintos. Nao havia
onde comer nas redondezas. Dorian, desembaragado, cobrou:

“Nao se come nessa casa, nao?”

O anfitrido explicou que nio nos esperava, ndo o haviamos avi-
sado, ndo sabia que vinhamos almogar. Estava desprevenido.

“Qualquer coisa serve”, insistiu Dorian.

Gabrielzinho resmungou algo, a respeito duns preads.

“Que viessem os preds”, rogou Dorian.

Cozidos, n’4dgua e sal, por um ex-correligiondrio, sem nenhum
intento de agradar, imaginem como ficaram os preas!
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Lembro-me de que, por baixo da modesta mesa de refei¢des,
havia intenso e desenvolto triafego de cies e galinhas. Ainda quis encarar
o rato do mato. Nao deu. O que fazer? Enquanto Dorian conversava
animadamente, joguei, com discri¢@o, os bocados que me couberam, aos
pés, onde os caes domésticos os devoraram com valentia. Contentei-me
com pedagos de batata doce.

S6 de mal, pra agravar meus padecimentos, de quando em vez
Dorian indagava:

“Estd bom o pred, jornalista? Nao se encabule, nao. Mais um
pedacinho.”

E tascava mais pred em meu prato.

Na volta, tentei descer de bicicleta. Foi pior, muito pior. Mais
arriscado. Afinal, ndo havia freios que agiientassem. O jeito foi, humil-
demente, voltar ao cavalo que, de longe, silencioso e zombeteiro, teste-
munhava minha rendigo.

O bom e generoso povo de Uruburetama, ber¢o de Florinda
Bulcio e de outras gldrias cearenses, compreendeu a extensdao de meu
holocausto hipico e procedeu, nas urnas, com justica, a0 ressarcimento
de minhas angustias, meus penares e minhas assaduras.

FOI HA VINTE ANOS

Ainda ndo era democracia. Tanto assim que fuzilavam
comunistas, a torto e adireito. “Suicidavam” presos politicos. Retornara,
contudo, a liberdade de imprensa. E ja se podia, também, falar contra a
ditadura militar em praga publica. Por isso, para ajudar a restauragao da
democracia, h4 vinte anos, aceitei ser candidato a suplente de senador
pelo MDB. O candidato era Chagas Vasconcelos, orador de uma espécie
de populismo rural, que trocara a reeleicdo certa a Assembléia, pela
aventura civica. Manteve-se, durante a campanha, com imperturbdvel
bom humor, lembrando, em todas as reunides, sua Santana do Acaraie
prometendo cantar no comicio de encerramento da campanha, realizado
em Maranguape, o que, realmente, fez.

“Isso rende?” me perguntou um pragmdtico. Nada. Era apenas
o exercicio da cidadania. Abrir a boca e os pulmdes pelo que achava
causa justa, a volta da democracia. Sabia que ndo famos, nao podiamos
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ganhar. Deixei-me levar pelo fascinio das causas perdidas, capricho que
nao abandonei de todo.

Achando que abafava, dirigi logo telegrama ao patrao, Jalio
Mesquita Neto, anunciando o feito. Nao sabia que a luta pela liberdade
eraprivilégio do dono. Como resposta, veio ordem para demissao imedi-
atade O Estado de S. Paulo, que Carlos Chagas, meu superior imediato,
contornou, com habilidade mineira. Continuei no batente. E sé nos fins
de semana, rumava para a campanha.

Pegava entdo a camioneta Alvorada, do Nenen, amigo de Cha-
gas Vasconcelos, e ganhava o sertao.

Em Poranga, num comicio friorento pela manha, uma
professorinha, carinhosamente, entoou “Parabéns para voc€”. Estava
eu chegando aos quarenta anos.

Durante o comicio de Sobral, na praga Dr. José Saboya, o sau-
doso Paulino Rocha anunciou o nascimento de minha filha, Sara, naque-
la tarde. E a nova brasileira foi saudada com palmas da multidao.

Em discurso no Mucuripe, mandei brasa no governo, com vee-
méncia. Surpreso, Paes de Andrade telefonou para colegas de bancada
em Brasilia anunciando: “Temos um novo Chico Pinto: o Lustosa”. Chico
havia sido cassado pela veeméncia (muito justa) com que condenou o
facinora Augusto Pinochet.

Falamos & multidao naquela Praca da Matriz de Vigosa do Ceara.
Na mesma noite, terfamos de ir a outro comicio em Tiangua. Pediram-
me ir a frente para segurar o povo. N&o o deixar dispersar-se. Fui em
frente e foi aquela pauleira. A época, a revista alema Der Spiegel falara
de possivel crime de corrup¢ao do todo-poderoso ministro Golbery do
Couto e Silva e era sobre isso que falava quando chegou Chagas
Vasconcelos. Que brincou: “Aqui em Tiangua estarevista ¢ muito lida”.

Ao saber da contundéncia de minhas falas, o secretario do
presidente Figueiredo, Heitor de Aquino, mostrou surpresa: “Mas o
Lustosa nos trata tio bem aqui”. De fato, quando ouvia, em Brasflia,
por dever profissional, os homens do governo, eu nao lhes
desfechava tiros nem lhes disparava libelos. Comunicava-me com
aurbanidade necessaria.
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O bom humor nio nos abandonou jamais. Nem sequer quando
Chagas nos levou a Miraima e Cruxati, entdo remotos distritos de Itapipoca,
de acesso poeirento, em precdrias estradas de picarra. Para espancar o
sono, terminavamos entoando hinos religiosos. E estando Mauro
Benevides a bordo, bem se vé que a coisa era séria:

“No céu, no céu

Na santa gléria um dia,

Com a Virgem Maria,

No céu. no ¢éu com minha mae estarei...”
Mauro cobrava:

“Dr. Lustosa, a segunda voz.”

Nio me lembro de jamais haver encontrado esta segunda voz,
que ficava por conta do Chagas, do Barros Pinho, do Carlos
Vasconcelos. Talvez do Paes de Andrade. Ou ndo? Porque Paes
preferia, com voz empostada, recitar-nos pagina inteira de Ega de
Queiroz, sobre um dos milagres de Jesus. Ou entdo as frases finais de
O Crime do Padre Amaro. As vezes, nos entretinhamos em debates
sobre o autor de Os Maias. Mauro, depois, intervinha para mostrar
quao afinado era com Os Lusiadas, com Luis Vaz de Camdes. Chagas
brandia sonetos do pe. Antdnio Tomaz. Creio que o poeta Barros
Pinho atirava com a prépria pélvora. Noite alta, céu risonho, cabelos
brancos do pé da estrada, famintos, encaramos um resto de multiddo
sonolenta (ou apatica?) para a qual discursamos, €, depois, um capote
(galinha d’ Angola), preparado com carinho, mas frio, gelado pelo atraso
do comicio, pelo adiantado da hora.

E o Chagas: “Vou terminar derrotado e viciado em conhaque™.

Terminou o comicio em Maranguape, cantando.

Durante toda a caminhada, fazia piada:

“Depois dessa campanha, fico desempregado e viciado em
conhaque”. E que, as vezes, afinava a garganta com um drinque. E néo
tinha ilusdes quanto ao resultado da eleigao.

Que ano maravilhoso! A sensag@o de estar dizendo a verdade,
correndo risco para denunciar a ditadura. Verdadeira psicoterapia de
multidio a que me submeti. Nao ha dinheiro que pague o prazer que
experimentei.
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E claro, depois de haver haurido “a poeira balsamica de nossas
estradas’- para usar expressdo do Dorian Sampaio -, peguel o restinho
das férias e me mandei a Paris, a fim de consumir o pato numerado de
“La Tour d"Argent”.

IN ILLO TEMPORE

A cidade, que amo e de que falo tanto, nao mais existe a nao ser na
recriacio de minha nostalgia. A geografia mudou. Ja ndo ha mais centro da
cidade, reunindo o governo, a prefeitura, a Catedral da Sé e o comércio.
Tudo se dispersou. Também as pessoas se espalharam, emigraram ou ja
foram estudar a geologia do campo santo. O que remanesce sa0 fragmentos
dispersos que vamos juntando, segundo nossas proprias e saudosas caréncias.

Passeio, sozinho, pelo antigo centro, pela Praga do Ferreira,
pelo antigo “quarteirdo de sucesso” da cidade. Nio mais encontro aquelas
personagens que 0 povoavam e coloriam, paquerando. Ou batendo
papo, o pé encostado a parede das lojas, dos cafés, das livrarias. Nao
acho quem procuro. Talvez por isso mesmo reveja Fortaleza com o0s
olhos da saudade e busque o reencontro nas coisas de ontem Como 0s
outros nos véem.

Como diz a velha cancdo: “E no espelho do meu quarto ¢ no
olhar das mulheres que vejo a minha idade”. Sempre penso comigo
mesmo quando vejo uma contempordnea € a acho tao acabadinha, tdo
envelhecida: “O que serd que ela estd pensando de mim?” Mas nao sao
apenas as mulheres que nos enxergam, com 0s anos que temos. Os
marmanjos, também.

Algum tempo atrds marquel encontro com um amigo, a porta
do antigo Iracema Plaza Hotel. Ele atrasou-se e precisei partir. Ao chegar,
depois da hora, indagou do porteiro por mim. Sabem a resposta do
maldito?

“Era um senhor gordo, de 6culos e de cabelos brancos?”

Fora assim que ele me vira.

Ou entdo acontece que vocé deixa um aparelho de som pra
consertar. No dia seguinte, telefona pro técnico para saber do resultado:

“Sou aquele rapaz que esteve ontem de manhd af e deixou um
som pra consertar.”
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Ha um siléncio embaragoso do outro lado do fio, até que o técni-
co poe ordem no raciocinio e os pingos nos ii:

“Rapaz, ndo. Quem esteve aqui foi um senhor gordo, de culos,
cabega quase toda branca.”

Pedro Nava costumava dizer que o primeiro sinal de que vocé
estd envelhecendo consiste em achar os contemporaneos velhos. Quan-
do encontro aquele colega e o acho tio chochinho, tio envelhecido, na
iminéncia de virar sexagenario, logo me dou conta de que somos da
mesma idade e vou ao espelho em busca de consolagio ou sofrimento.

E como sempre digo. O mesmo acontece as mulheres de nosso
tempo, as desejadas, as tesudas de trinta e tantos anos atras. Tanto as
que nos deram bolas e nds, ai, pensamos, como pude querer tanto a
titular de tanto pé-de-galinha, daquelas pelancas, aquela flacidez? Quan-
to as que nos esnobaram, vingamo-nos em pensamento: pra que aquela
pose toda, tanto orgulho, para terminar - alids nem terminar, pois é s6
depois do meio-dia - no estado em que se encontram? Bem feito.

Niao nos acontece, como disse no comecinho, refletir sobre o
que elas, eventualmente, estdo achando de nds. A s6 me ocorre aquela
histéria cruel, atribuida ao padre Pita, ao final de serm@o sobre a vaidade
humana. Depois de esbravejar contra tal pecado, o santo e riquissimo
pastor pretendeu fulanizar, personalizar sua fala numa das senhoras pre-
sentes a missa na Igreja de Santa Filomena. Voltando-se para os fiéis
presentes, convocou uma das senhoras que havia sido miss, na década
de trinta, a se levantar:

“Dona Ivone, apresente-se.”

Ela se adiantou e ele comegou a expor sua tese da vaidade humana:

“Taqui, dona Ivone. Foi Miss Ceard. Foi considerada a mulher
mais bela do Estado. Foi fotografada para a revista O Cruzeiro. Foi
desejada pelos homens. Invejada pelas mulheres. Agora prestem atengio
a este caquinho, ao estado a que ficou reduzida.”
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QUANTO ME FALTOU

Hio de perguntar porque, tendo sido o candidato mais votado do
MDB na capital e tendo recebido tantos votos em Aracati e Uruburetama,
nio fui eleito. Respondo ja.

Candidato pobre nfo se elege no Nordeste. Pois bem. Meses
depois, estava no Rio, num lindo sdbado de sol, bebericando meu gim
com é4gua tdnica, na pérgula do Copacabana Palace, com o jornalista
Orlandino Rocha, de O Cruzeiro. Ao ouvir minha histéria, ele quis saber:

“De quantos votos precisavas para ser eleito?”

Respondi no ato:

“De quinze milhdes de cruzeiros.”

Se tivesse aquele dinheiro para comover *“‘colégios” eleitorais,
dominados por sobas do interior, a histéria seria outra.

CADERNO DO REPORTER POLITICO

Nio posso passar diante do velho prédio da Assembléia Legislativa
do Cear4, sem me deixar assaltar por fundas nostalgias de meus primeiros
tempos de repérter politico. Como ja contei, 0 secretario de Unitdrio,
Felizardo Montalverne, estava de mal com o Oscar Pacheco Passos,
circunspecto comentarista do Correio do Ceard, também jornal da cadeia
“associada”. Suponho que, por isso, me deu a maior for¢a em seu jornal,
fazendo-me titular da coluna “Resenha Politica”. Diz-me a consciéncia
e o Licio Brasileiro tem a bondade de o registrar, de quando em vez, que
ndo me sai, de todo mal, da empreitada.

Como sempre gostei de velhos, logo deles me fiz aceito. Adora-
va ouvir histérias de Filemon Teles, ricago do Crato, sempre elegante-
mente vestido de branco, de permanente bom humor, contemporaneo
das polacas no Rio e do esplendor da libra esterlina. Do “tenente” Edson
da Mota Correia, revoluciondrio de 1930. De Guilherme Gouveia, matuto
rico da Granja, em cuja residéncia todos haviam lido E¢a de Queiroz,
que, na tribuna da Casa, nervoso, atropelava as palavras e o préprio
discurso. Morreu pobre. Precisou do seguro social do emprego publico
para sobreviver, no final de honrada existéncia. De Barros dos Santos,
sarcdstico, duro, sempre de terno branco impecavelmente passado, com
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o qual, se dizia, passava toda a semana. Uma vez, contrariando os
habitos caseiros, aceitou convite para jantar no restd do Ideal, em minha
companhia. Nio deu certo porque um colega bébado e ressentido invadiu
nossa mesa e passou o tempo todo agredindo meu convidado. Nesse
tempo, chegueiainda a ser amigo do Valdemar Alcantara, um dos “‘cardeais”
do PSD, o que foi considerado uma faganha, aquele tempo, porque o
austero homem publico tinha cara fechada e nenhuma preocupago de
agradar. Na intimidade, era bom papo, irdnico, bem- humorado.

Quem me municiava a coluna, cedinho, era o telefonema de
Wilson Roriz, lider do governo, um politico de muito faro para assuntos
polémicos, defensor da criagdo do Estado do Cariri. De tarde, 1a conferir
suas informagdes com as dos udenistas Barros dos Santos, Edson da
Mota Correia, Guitherme Gouveia, Filemon Teles, José Napoledo, Moa-
cir Aguiar, Edival Tdvora, Cincinato Furtado Leite, Aquiles Peres Mota,
do pessepista Pontes Neto, do republicano Péricles Moreira da Rocha,
do integralista Pio Sampaio.

De noite, assinava o ponto no restd do Ideal. A bancada da UDN,
na oposi¢do ao governo Parsifal Barroso, circulava pouco. Quem muito
aparecia, nos restos do Néutico e do Ideal, eram os pessedistas, Vicente
Augusto, ainda hoje muito encontradi¢o no tltimo, Sténio Dantas, Ernani
Viana, Murilo Aguiar que, depois dos segundos drinques, comecava a tocar
violino imagindrio ou cantava comigo canticos religiosos. Era preciso ouvir-
nos, na madrugada, encharcados de uisque e de Drambuie, cantando:

“No céu, no céu, com minha mae estarei/ nasanta gléria um dia...”

Ou entdo: “A 13 de maio, na Cova da Iria/ Nos céus aparece a
Virgem Maria”.

No Ideal, quem passava sempre apressado, ninguém sabia por-
qué nem pra qué, vindo do cassino, era Péricles Moreira da Rocha, lider
do Partido Republicano que sonhava ser prefeito da capital. Como o
fora, oito anos, o irméao Acrisio que, as vezes, também descia de 14 para
conversar conosco, gostava de lembrar os tempos em que fora atleta,
jogador de futebol, queria lhe apalpdssemos os misculos, para que vis-
semos o quanto ainda eram rijos. “Pekin”, a certa altura, proclamava-se
convencido da vitdria: “Se for s¢ este pessoal, Murilo Borges, Moura
Beleza, Z¢ Claudio, Mdrio de Assis, estou eleito. S6 perco se aparecer
algum japonés, algo assim totalmente diferente.” Nao foi nenhum orien-
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tal que desbaratou seu populismo, e, sim, um general, de oratéria modes-
ta, Murilo Borges, vitorioso nas urnas daqueles tempos de excitagao
esquerdista. Ele substituiria, no posto, outro militar, o general Cordeiro
Neto, que, na ditadura do Estado Novo, institufra a “lata”, trabalhos
forcados para presos, em construgdes do governo.

O jornalista Temistocles de Castro e Silva, homem forte do
governo, chegava mais tarde e sempre mandava abrir mais um litro de
bom “scotch” para matar a sede dos colegas menos afortunados.

No plendrio da velha Assembléia, ouvi, estarrecido, um deputa-
do defender, com a cara mais lisa do mundo, o veto que o governador
Parsifal Barroso apusera a projeto de sua autoria, devidamente aprova-
do, gragas a seu empenho. Verdadeiro filicidio.

Na casa, havia o grupo de deputados chamados “independen-
tes”, que vivia de chantagear 0 Governo, a cada votagao importante,
exigindo empregos, arame farpado, carros oficiais, até dinheiro. A coisa
era tio escandalosa que incomodou minha proverbial tolerdncia com 0s
erros alheios. Um de seus integrantes, homem de maus bofes e boa
pontaria, ficou fulo da vida com minhas criticas e subiu a tribuna da
Assembléia para dizer que ia me fazer engolir o jornal.

(Felizmente, a esse tempo, ainda n#o trabalhava no “Estaddo”...).
Niio tive dividas. Sai dali direto para a redagdo da Ceard Rédio Clube, onde
mme esbaldei, em carta enderecada ao presidente da Casa, Franklin Chaves.
Levei a ameaga na troga. Denunciei 0 autor da ameaga como querendo me
matar, tal a quantidade de toxinas de tinta usada na impressdo do jornal.
Disse, ainda, que, desde crianga, perdera o medo de alma quando tomei o
lencol de uma ama que me pretendera assustar. Depois fui a0 encontro de
Dorian Sampaio, para lhe dizer que tinha medo, é certo. Mas jamais poderia
deixar de ir 2 Assembléia, dia seguinte. Se deixasse de ir, nunca mais teria
condicdes de botar os pés ali. Ele me emprestou o revolver, o que me deu
certa seguran¢a. Andei um ano com aquele trambolho, a cintura. O que
faria mesmo com ele, no caso de ser agredido? O pior é que, a noite, ao
entrar no W.C. do restd do Ideal, deparei-me com 0 valentdo. Nao dava,
ndo deu pra recuar. Fuia sessao da Assembléia, dia seguinte, sem alterar a
rotina. Estou, aqui, vivo pra contar a histéria. Ele ja morreu. E ndo devia
ter a boa pontaria de que se gabava. Vi-0, poucos anos depois, desferir cinco
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tiros seguidos, do plendrio, sobre um deputado que ocupava a tribuna e que,
providencialmente, se agachou, sem ser atingido.

Existia refinamento literdrio no mundo politico. A esse tempo,
na residéncia do governador Parsifal Barroso, reuniam-se amigos, auxili-
ares, cortesaos em animada roda de conversa. Numa certa noite, houve
verdadeira tertdlia literaria a que estavam presentes os secretarios de
Estado, Paes de Andrade, Figueiredo Correia e o general José Géis de
Campos Barros, todos fazendo de conta de que ainda nio sabjam que
seriam exonerados, dia seguinte. Rezam outras versdes que somente o
general G6is tinha certeza de que seria demitido. Tanto que, a horas tais,
declamou poesia, relativa a trai¢ao de Judas, ante o anfitrido. Quando
amanheceu o dia seguinte, estavam os trés no olho da rua.

O recrutamento de funciondrias do Legislativo se fazia pelos
melhores critérios estéticos. Tanto assim que ali tive trés namoradas.
A primeira, uma lady, refinada companhia que me honrou em alguns
acontecimentos sociais a que estivemos presentes. A outra nem tanto.
Tratava-se, porém, de menina bonissima. Noiva de outro, dona, porém,
dum coragao amplo, capaz de abrigar nés dois confortavelmente. J4 a
terceira suculenta senhora, de grandes olhos imidos, cheios de delicioso
e sensual espanto. Vivia muitos amores, apesar das limita¢oes do codi-
go. Além disso, acha tempo pra ser uma artista, uma literata. Ou
pensam vocés que nossos encontros, nos altos do Jalcy Avenida, eram
s0 matéria, sexo, voldpia? Se pensaram, estdo muito enganados. Ela
levava, na bolsa, caderno de espiral em que anotava poesias alheias de
que se agradara e as que perpetrara e me fazia ouvir, nos intervalos.

Senhora de md memoéria, no entanto. Digo isso e provo. Anos
depois, ao revé-la, nas escadarias do novo prédio da Assembléia, percebi que
nao mais sabia meu nome. Trocou-o por outro, o que me deixou mortalmente
humilhado. Quedei murcho de decepgio. Teria o outro protagonizado alguns
daqueles saraus eréticos? Foi o que primeiro me ocorreu. Depois, modesto,
perguntei a meus botdes: meu desempenho tera sido tio palido que ela
olvidou o parceiro? E olhem que vivia eu meus fogosos vinte e poucos
anos. Hoje, na quieta¢do dos cingiienta, ndo tenho mais meios eficazes de
Ihe reavivar a meméria. Acho, porém, que a generosa senhora devia, de
quando em vez, pelo menos dar uma olhadela em seu fichario, para nao
esquecer 0 nome dos parceiros dantanho. (outubro de 1988)
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GARANTIA DE FIDELIDADE

Maria Helena foi namoro, cheio de sobressaltos, a sombra das
mangueiras da praga do Aeroporto Pinto Martins, do qual ja falei aqui.
Eu, solteiro de segunda mao. Ela, filha de professora que, em sonetos
bissextos, exaltava a pureza dos lirios e condenava a lascivia das rosas.
Nio podia dar certo. Nao deu. Antes, porém, que a dura realidade mo
mostrasse, investi tudo naquele amor que me trazia, desassossegado e
em festa, o coracio. Até que, um dia, ela me trocou por um solteiro de
fato. No domingo, vi-a na praia, aninhada nas pernas do aviador que a
paquerava. Ela, com quem na sexta trocara beijos térridos. Doeu, como
doeu. Vocés pensam que fui inglés, tive fleugma e comportamento dig-
no? Nada. Nio tive a menor classe. Do telefone do restd do Ideal passei
recibo, esbravejei, insultei, agredi, de puro despeito e total frustragao.

A moca casou. Até que, um dia, ainda morava em Fortaleza com
o marido, me telefonou. Nio sei pra qué, a propésito de qué. Nao entendi
nem me esforcei por isso. Depois se mudou. Deixei de pensar nela.
Supunha-a muito feliz, as sistindo, em casa, as novelas das seis, a espera
do escolhido. Enganei-me. Nao era. Um dia voltou. Direto pros meus
bragos, morta de arrependida de nao haver casado comigo. De sua
cegueira na época. De seu erro irreparavel. Era o que me dizia e com tal
convicgdo que me senti o escolhido dela e de Deus praquele resgate. O
Ginico, é claro. Aquele com quem, de fato, devia ter casado.

Por acaso, lhe caiu da bolsa a agenda telefonica. Confesso, olhei-
a. Meu nome estava ali, ndo o0 nego. Meninos, eu vi. Ao lado, no entanto,
de outros amores dos tempos em qué O Namoro esbarrava em certos
limites. Fiquei sem saber se comegara por mim ou por mim terminara a
revisitagio da leal menina aos antigos fas.

Uma tarde - quando, sinceramente, sé lamentava de nao haver
casado comigo - ficou patente, mesmo que nao o disséssemos com pala-
vras, que, a esta altura do campeonato, sé fosse possivel rever a Histo-
ria, reescrever o passado, eu estaria com ela. Seria seu marido. Talvez
ricamente ornamentado. Ela, rapidamente, se deu conta da situacdo tal
como se afigurava, no momento, e inteligente como era, garantiu:

“Se eu tivesse casado contigo, ndo te trairia, ndo.”

E claro que ndo. Concordei porque sou bom e esta bondade

consiste, em certos casos, em nao discordar das mulheres, mesmo da-
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quelas a quem um sé marido ¢ muito pouco porque amor demais tém pra
dar. Maria Helcna cstava tentada a reescrever sua biografia, a mudar a
Histdria, ou somente a nossa Histéria. Por que nio o fazer, por inteiro?
Tomei resolugdo. Aceitei-a tal como ento se propunha: minha, somente
minha, na revisdo conveniente do pretérito.

EMPREGO PUBLICO NO CEARA

Conta o incorrigivel blagueur monsenhor Quinderé que Jodo
Felipe, ainda mogo e pobre, chegou ao Rio, com carta do coronel Bizerril
Fontenelle pro marechal Floriano Peixoto, pedindo emprego de enge-
nheiro. Depois de ler a correspondéncia, o presidente disse ao portador
ndo haver vaga. Ante seu ar desconsolado, refletiu um pouco e decidiu:
“Vou nomed-lo Ministro da Viagfo. O lugar estd vago”. Dito e feito. Jodo
Felipe se houve tdo bem que veio a se tornar uma das glorias da enge-
nharia nacional.

Tempos depois, o condestdvel da Repuiblica era Pinheiro Ma-
chado. Presidente do Senado, pintava e bordava. Era o dono da bola e
das camisas, principalmente nos tempos em que o vitivo, Hermes da
Fonseca, se consolava daperda da mulher, nos bracos da jovem Nair de
Teffé. Um senador, fa de Ruy Barbosa, se espantava, certa vez, na
Cémara Alta, que um analfabeto, um chucro, que nao sabia nem colocar
os pronomes, tivesse tanta forca. Um colega lhe lembrou:

“Ele pode ndo empregar bem os pronomes, mas emprega muito
bem os sujeitos”.

Era fim de governo no Ceara. O PSD perdera, devendo ceder o
poleiro & UDN. A cada revezamento, era hdbito, aquela época, criar
€mpregos para amparar os amigos. As leis eram boladas, cuidadosamen-
te, para que nao houvesse desvios, nem trai¢des. Quase continham o
retrato 3x4 dos beneficidrios. Estava em gestacio um desses “inventdri-
os” na Assembléia Legislativa do Estado. Numa sala discreta, cardeais
do PSD e da UDN faziam os dltimos calculos, os derradeiros acertos pra
que ndo se registrassem furos. Nem preteri¢des. Tudo muito justo.
verdadeiramente eqiidnime.

Um deputado, renomado professor, vestal na Assembléia, nio
foraaquinhoado. Jamais aceitaria participar da operagdo. Temia-se que o
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fervoroso e ativo moralista, se soubesse da conspirata, botasse a bocano
trombone, pusesse tudo a perder. Como, nestes e noutros casos, pinta
sempre um espirito de porco, alguém o informou de que se tramava. Ele
nem hesitou. Apesar de acidentado, pulou do leito, pegou as muletas ¢ se
mandou pro velho prédio da Assembléia. Ali, ao prego de muito sacrificio,
galgou os dois lances da ingreme escada. Fremente de indignagao,
empurrou a porta do gabinete da conspiragdo e, dali mesmo, bradou:

“Celerados! Celerados!”

(A esse tempo, ainda se usava a palavra celerado).

Os outros se voltaram, surpresos, encabulados. Baixaram a ca-
beca. Ndo esperavam jamais a interrupgio, tal o estado de saide do
puritano, que era grave, menos grave, porém, que seu amor de pai.

Ele, aos berros, prosseguiu na condenagao:

“Celerados. Vocés sdo iguais a ladroes piblicos. Num Estado
arrasado, como no Ceara, ainda criam empregos milionarios, arruinando
as finangas”. Depois de concluir o inflamado sermio aos colegas silenci-
0s0s, com a sensa¢io do dever cumprido, fol refazer-se da emogdo no
cafezinho. Logo chegou ao mesmo local-dos inventariantes, esperta ra-
posa da UDN, o Z¢ Napoleao, que, depois de reclamar um cafezinho,
sem olhar pra ele, murmurou:

“Ingrato”.

Como a vestal se voltasse, o “inventariante”, ainda fitando um
ponto a frente, ndo o interlocutor, prosseguiu:

“ Vocé ¢ um ingrato, Renato”.

Ante a curiosidade do outro, agora o fitou, para explicar:

“Enquanto voc€ estava no hospital, sem poder se locomover,
seus colegas aqui se preocupavam com voce. Até ja haviam proposto a
criacio de um lugar de taquigrafo pro seu menino, o Antdnio.”

O puritano soltou a xicara sobre o pires ¢ ponderou:

“Mas o Anténio néo sabe taquigrafia”.

“Besteira”, atalhou o outro. E o trangiiilizou:

“Aprende! Ora, um menino inteligente como ele”.

Vergado ao peso do amor paternal, a vestal se rendeu.

Gragas 4 sua compreensio, os quadros da Assembléia ganharam
taquigrafo operoso e competente.
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UM QUARTO DE SECULO

Vai, aqui, o que quis dizer, no Othon, aos diplomados de 1962
pela Faculdade de Direito do Ceard e nio pude, seja por causa do uisque,
que ja me engrolava a voz, seja pelo microfone, que nio a reproduzia.

Pois €, vinha no avido, com a prole, quando Sara me indagou:
“Pai, como € que tu vais comemorar vinte e cinco anos de advogado, se
ndo €s advogado?”’

Realmente, sou um estranho no ninho. Cursej Direito, apenas
porque ndo havia boa faculdade de Literatura ou de Ciéncias Sociais, na
época. E porque queria ser procurador de autarquia, emprego de maraj4,
a época, o que fui, logo depois que conclui o curso. Por isso, fiquei até
encabulado com a nota do Edilmar Nordes, falando da turma de 1962
como do Lustosa da Costa. Afinal, cumpri o curso na escadaria da velha
faculdade, j& apaixonado pelas mulheres e pelo Jornalismo politico. Gragas
a Deus, n&o pus a perder causa de ninguém. Isso ja me conforta.

Epoca

Somos do tempo em que camisa-de-vénus era palavrio. O tnico
veado famoso da cidade era pobre. Era o Z¢-Tata, sobralense, dono de
bordel e conhecido por sua valentia pessoal. No havia pilula nem motel.
Esperdvamos, a calgada do Cine Diogo - onde s6 se podia entrar de paleté -
o desfolhar das muitas andguas em que se escondia o corpo feminino. A
nudez ainda era de causar o deslumbramento de Manuel Bandeira. Por isso,
era o tempo da brecha, no pé de escada do Anexo da faculdade, onde
ficavam alguns voyeurs, de olho nas pernas das colegas. Havia, ainda, muitas
pensoes alegres nas ruas centrais, onde as meninas dangavam com os fregueses,
antes e depois de atendé-los. A Margd, freqiientada por desembargadores e
até por Jodo Goulart, como vice-presidente da Republica, ficava no subtirbio.
Aos domingos, poucos iam & praia. O chique mesmo era freqiientar as
chamadas tertilias dangantes dos clubes gra-finos, de palets.

Tempo

Os formados de 1962 comemoraram 25 anos. Alids, trinta de
conhecimento, de convivéncia. Estava eu mui conformado com a data.
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Na missa, o padre Gotardo falou de um quarto de século. Era comigo.
Doeu. Doeu, sim, porque vocé agiienta vinte e cinco anos. Agora, um
quarto de século pesa sobre vocé como um rochedo.

Qs vitoriosos

As festas de reencontro sdo cruéis por quanto excludentes. Ret-
nem os vencedores, cada qual a conferir seus troféus com os dos outros.
N#o comparecem aqueles a quem a vida nao sorriu, os que ficaram pela
estrada e, naturalmente, os que a parca ja convocou. E duro, porque injusto.

Virgens

Aquele tempo, s6 se assistia as aulas de paleté. Fumar em clas-
se, nem pensar. As colegas eram geralmente virgens. Algumas, mais
avangadas, sofriam a sang@o da maledicéncia e do assédio redobrado dos
rapazes. Se fora de um, tinha de ser de todos. Os homens viviam as
contradi¢des do machismo nordestino. Forcejavam para que as namora-
das ndo mais fossem virgens. Quando o conseguiam, delas se despedi-
am, com freqiiéncia, depreciando-as. Apaixonados por alguma colega
mais moderna, de cuja condigdo usufrufam, enciumavam-se de nao te-
rem sido pioneiros. Tdo complicado era o universo masculino nordesti-
no. O amor era dificil aquele tempo. Como tinhamos a satde dos vinte e
poucos anos, amdvamo-nos onde podiamos. Junto aos muros, atras de
igrejas, nos taxis, até em salas de cinema e elevadores. Nossos verdes
anos e a compreensao das parceiras compensavam a falta de motéis. A
natureza, as vezes, pregava pegas. Ah! A incerteza, 0 medo e a angustia
de recorrer aos fazedores de anjos.

REPETIR

Houve quem propusesse amiudar 0s encontros. Reunir a turma
todo o ano. Nio sei se serd possivel. Falou-se, porém, na festa dos
préximos vinte anos e Celeste propds que se realizasse no andar térreo.
Provavelmente, nio irfamos querer enfrentar tantos lances da escada,
como agora. Farei o possivel para estar presente. Vou me empenhar, em
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primeiro lugar, em estar vivo. Depois, em me manter em condicdes de
vir, pelos meus préprios pés. Foi bom o reencontro. Rir, cantar, dancar,
jogar bolinhas de papel nos outros, restituidos, por instantes, s por
instantes, & atmosfera e a convivéncia de um quarto de século atrds. De
tudo, resta uma certeza vulgar: ji tive 25 anos. E era bom. Nunca mais
teret de novo 25 anos e ¢ uma pena. H4 pouco, porém, que extrair o
possivel do iminente cingiientendrio.

VINTE E CINCO ANOS DEPOIS

Uma das decisdes de que mais me orgulho foi haver aceito o
desafio de Dorian Sampaio para ressuscitarmos, juntos, o Anudrio do
Ceara. Ele acabava de ter seu mandato e seus direitos politicos cassados
e eu fora estrepitosamente demitido do posto de Editor-Chefe do Unitdrio
e do Correio do Ceard. O empreendimento surgiu como um desafio,
numa hora dificil.

Apesar das condigdes adversas, conseguimos reunir, num mutirio
de boa vontade, o entdao governador César Cals, que nos instou e muito
nos ajudou a melhorar a qualidade material da obra; empresarios que nos
forneceram elementos sobre suas empresas; e historiadores que, direta
ou indiretamente, nos municiaram de dados.

Do ponto de vista pessoal, foi tarefa prazerosa. Enquanto tra-
balhamos no livro, ganhei rico dinheirinho que me permitiu passar, todo
0 ano, dois meses na Europa, e contrai o gosto pelo estudo da Histéria
do Ceara. Melhorei, em muito, meu conhecimento da economia da
terra. Cada vez que folheio aqueles exemplares, dou-lhes mais valor.
Eles sdo e serdo sempre referéncia inescapavel a quem pretender escrever
a histéria administrativa e empresarial do Estado. Tenho certeza de que
a edigdo de 1973, de mais de novecentas pdginas, ainda vai ser reco-
nhecida por nossos pesquisadores. Foi aquela em que mais me empenhei
porque, sem avisar ao sécio, decidira morar em Paris. E a equipe?
Tudo gente do nivel dum Milton Dias, F. S. Nascimento, Guilherme
Neto, Marcelo Costa, Gilmar de Carvalho, Angela Borges, Roberto
Aurélio, Ricardo Rodrigues.

O duro, naquele tempo, era o problema da impressio. Como me
irritava o Luiz Esteves com sua mesa apinhada de provas tipograficas,
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fotografias, faturas, encomendas, dois telefones pendurados no pescoco,
administrando o caos na mais perfeita lucidez!

Vinte e cinco anos depois, registro: ele tanto demorava a entregar
quanto a cobrar. E, afinal, bancou o empreendimento. COl’lflOU em nos.
Nao lhe demos um s6 niquel adiantado, inclusive porque nao tinhamos.
Bom e correto Luiz Esteves, que Deus o conserve por muitos € muitos
anos, com suas pilhas de provas, papéis, seus inimeros telefones e seu
inalteravel bom humor!

Paris, abril de 1995.

A PRAIA DE IRACEMA

Quem for a Fortaleza ndo pode deixar de dar um pulinho na
Praia de Iracema. Por mais que conhega a cidade e o préprio local,
vai ter uma surpresa. Pra melhor. Ela estd linda. Muito mais do que
antes. Perdeu o Lido. Ganhou um espigdo. Nao tem mais o Panela.
Surgiram, contudo, dezenas de outros restaurantes. Conhego alguns.
Se vocé for saudosista, d& uma voltinha pelo Estoril onde nao
encontrard ninguém conhecido. A ndo ser, os seus, os meus fantasmas.
Se a saudade for renitente, pare pra tomar uma cervejinha. Geralmente,
ela vem quente. Pra comer ostras, o lugar certo € a Praia dos Meus
Amores, do Getty’s, da saudosa Sandra Gentil. Se estiver a fim de
encarar ufsque de boa procedéncia, passe no La Bohé¢me, de Ignés
Fitza. V4, ali, as segundas, pra ver a turba passar, os mais animados
que vao curtir O Pirata.

Curta, pelo menos, um pdr de sol na Ponte Metdlica. Passeie,
depois, por aquelas ruas de nomes de indios, dos bravios antepassados,
com seu casario antigo pintado de novo. V4 bater pernas, sem pressa,
maos no bolso, ar basbaque de turista, pelo seu calgadao, ouvindo o
bramir do oceano contra o quebra-mar, o paredao de pedra que pretende
conté-lo, ameagar-lhe a liberdade.

A primeira vez que fui a Praia de Iracema, ndo me lembro. S6
sei porque me contaram. Devia ter de trés para quatro anos de idade.
Meu avo, o “major Piano”, Crispiniano Figueiredo Lustosa, viera de
Cajazeiras, na Paraiba, onde nasci, com tio Antonio. Fomos todos jantar
no Ramon que ndo existe mais, ha muito tempo. Sem que seu “Costa” €
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Dona Dolores percebessem, Anténio me pds nas maos um copo de
cerveja que entornei, gostosamente. Af ndo parei mais.

Adolescente, recém-chegado de Sobral, ia, as vezes, ao Tony’s
Bar, do gordo e pachorrento Figueiredao, vizinho ao extinto Iracema
Plaza Hotel. Nao posso esquecer certa manhd de domingo em que a
orquestra tocava alto, muito alto, “Esmeralda”, histéria de tremenda dor
de cotovelo. Praguejava o perdedor:

“Vestida de noiva, com véu e grinalda

L4 vai Esmeralda casar na igreja

Deus queira que os anjos nao cantem pra ela
E na capela seu vigdrio néo esteja.”

Logo que entrei no jornalismo, tornei-me amigo de Liicio Brasi-
leiro, privilégio de que continuo a desfrutar. Safamos, juntos, quase todas
as noites. Ndo havia muitas opgdes. O principal, quase disse o tnico,
restaurante da cidade era o Lido, do Charles d’Eva, situado em frente ao
prédio do Iracema Plaza Hotel, entrando no mar com suas paredes
agoitadas infatigavelmente pelo oceano exasperado. Foi onde aprendi a
comer ostras frescas e participei de almogo que o Brasileiro ofereceu ao
pintor Antdnio Bandeira, entdo morando em Paris.

Marcamos encontro ali, certa noite de domingo. Acontece que,
no meio do caminho, havia outro carro cujo dono zombou de minha
distragdo e de minha lerdeza. Era na avenida Dom Manuel. No intuito de
provar-lhe o contrério, acelerei, ultrapassei-o pela contramao, de maneira
tdo desastrada que, ao frear ante outro veiculo, capotei. Meu anjo da
guarda, que, as vezes, se distrai, principalmente no que diz respeito as
mulheres, estava vigilante e atento, como um escoteiro, uma bandeirante.
Assim nao sofri um arranhio. O Zéqueiroz, a cujas portas aconteceu o
acidente, ajudou-me a desvirar o fusquinha, todo amarrotado que fui
deixar em casa. Me piquei, de téxi, pro Lido onde o Brasileiro papeava
com Celso Nunes, do qual me contam que pilotou o automével, com
toda seguranga, até¢ depois dos noventa e 14 vai pedra.

Estava escrito que outras emogdes me aguardavam naquela noite.
Conversdvamos os dois quando chegou um deputado estadual do PSD,
que vinha de ser nomeado Secretario de Policia e pediu licenga pra se
abancar a nossa mesa. Concordamos. Era um cara alinhado.
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Conversa vai, conversa vem, disse-lhe estar pensando em me
candidatar a deputado federal. Entre goles de dgua mineral, ele ndo
conteve o entusiasmo. Me deu a maior corda. E apoio. Prometeu-me
ali, no ato, oitocentos votos. Nem mais nem menos: 800. Gratuitos.
Eu ndo precisava ir nem 14. Ele me traria o boletim eleitoral, com os
resultados. Agradeci, comovido. Era minha noite de sorte, apesar da
virada do carro.

Pois ndo ficou nisso.

Como soubesse que, no final do ano, terminaria o curso de D1~
reito, ofereceu-me um lugar de consultor juridico de sua Secretaria.

Nio terminariam af as emog¢des daquela noite.

O parlamentar, que era também fazendeiro, estava mais ge-
neroso do que nunca. A certa altura, me presenteou com uma bezerra.
Uma bezerra de verdade, com quatro patas, dois chifres ainda
incipientes, cabega, tronco e membros. Que estava, na fazenda, as
minhas ordens.

Suponho que o Brasileiro, mortificado, ouvia o ressoar das
espértulas que a largueza do parlamentar langava no pires do colunista
politico, esnobando o cronista social.

Naquele ano, ndo fui candidato. Se fosse, teria, no minimo, aque-
les oitocentos votos.

Ao me diplomar em ciéncias juridicas, fui logo nomeado procu-
rador do IPASE, lugar que Carlos Jereissati, pouco antes de morrer,
pediu ao Jango e que Osires Pontes, depois, tirou do mocé do Paldcio do
Planalto para a notoriedade das paginas do Didrio Oficial da Unido.

Resta-me a bezerra. Se ela era parideira e eu, tdo sortudo quanto
naquela noite, deve ser mie de numeroso rebanho de minha proprieda-
de, 14 pras bandas do Jaguaribe.

Nem sempre, porém, na Praia de Iracema, a Fortuna me bafeja-
vaassim. Também ali experimentei revezes. Depois duma festa, fomos
ao Estoril. Pedi um filé. O Brasileiro, um caldo de peixe. O meu
pedago de carne veio duro, duro, como pedra. Lutei inutilmente contra
sua rijeza. Perdi. Reclamei ao garcom. Ele, resoluto e pragmadtico,
resolveu, na horinha, o problema, anunciando: *“Vou buscar uma faca
mais amolada”.

115



O BAIRRO DE JACARECANGA QUE CONHECI

Adolescente solitdrio, nos fins de semana, a tarde, tomava o
Onibus da empresa do Oscar Pedreira, na Barao do Rio Branco (ou ia a
pé€?), rumo da Praga do Liceu, na Jacarecanga. Fazer o qué, ndo sei.
Talvez turismo, pra conhecer a cidade. Passava pela mansao [tapuca, de
Alfredo Salgado, construida com material importado da Europa, que
olhava com olhos deslumbrados. Descia naquela leitaria, esquina com
Guilherme Rocha, localizada préxima a casa do radialista Paulino Rocha
pois, a este tempo, bebia leite e coalhada. Ainda nio se inventara o
1ogurte. Olhava a prontidao do quartel do Corpo de Bombeiros que inte-
ressava menos pela rotina dos soldados do fogo que pelo fato de ser o
local onde se guardavam em prisao especial os doutores, gente importan-
te que ndo podia ir para a Cadeia Piblica, feita sé pros pobres. O siléncio
das salas do Liceu, que era ainda a grande institui¢cdo de ensino do Ceara
e sO acabaria com a fundacao da Universidade Federal. Quase todos os
seus mestres viraram professores universitarios e nao tiveram substitutos.
Os alunos do Liceu eram uma rapaziada valente, que tomava parte em
manifestagdes politicas e quebrava os dnibus do Oscar Pedreira, quando
a Cimara de Vereadores elevava o preco das passagens.

Gostaria de conhecer o Bom Pastor, que acolhia as mogas de
virgindade perdida e tentava recompd-la, através de preces e de recolhi-
mento. Claro que era impossivel. A Escolade Aprendizes de Marinheiros,
com a brancura intocada de seus muros, nido pichados nem mesmo nas
campanhas eleitorais. O Asilo dos Velhos, encargo do Torres de Melo.

Haviabelas casas apalacetadas, as de Florival Seraine, Brasil Pinheiro,
Thomaz Pompeu Sobrinho, Luiz Morais Correia, av6 do deputado Carlos
Virgilio, Pedro Sampaio e principalmente as da familia de Pedro Philomeno
Gomes, filho e genros. O antigo fabricante de cigarros de Sobral se tornara
disparado o homem mais rico do Ceara. Dono da fabrica de tecidos e de
redes Sao José, responsdvel pela plantagdo racional de caju e pela constru¢ao
do primeiro hotel de praia, o Iracema Plaza Hotel, ndo ganhara tanto dinheiro
brincando. Ao contrario, tinha por ele muito respeito.

Dele se contava que tomou, uma vez, carro de praga no centro,
rumo da fabrica. Ao chegar, perguntou ao motorista qual o preco da
corrida. Ao ouvir que custava vinte e cinco cruzeiros, estrilou. O chofer,
entdo, tentou desmontar sua choradeira, dizendo-lhe:
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“Seu filho, Chico Philomeno, ndo acha caro. Porque me da
uma nota de cinqiienta e me manda guardar o troco.”
Sem saber 0 que dizer, saiu-se com esta:
“E que ele tem pai rico. Eu, ndo.”
Um de seus operdrios encontrou, no patio da fabrica, nota de quinhentos
mil réis que, Aquele tempo, equivalia a um bom dinheiro. Veio-lhe entregar e
ficou esperando a gorjeta. Nada. Despedindo-o rdpido, Pedro disse:
“V4 andar mais, para ver se 0 s0 acha mais dinheiro. Isto é 14
dinheiro que se ache. E muito pouco.”
Um de seus capatazes era chamado, com freqiiéncia, a Policia,
para responder a acusagdes de defloramento. Pedro recriminou-o:
“O s6 estd faltando muito. O s0 estd querendo mudar minha
fabrica? Minha fabrica é de tecidos, ndo é de menino, nao.”
Doutra feita, para estimular os operarios que trabalhavam numa obra
de construgio civil, na fébrica, disse-lhes naqueles tempos de guerra fria:
“Trabalhem direito, sds, que, quando o0 comunismo vier, tudo
isto serd de vocés.”

Viciado no trabalho, Pedro Philomeno Gomes tinha um genro,
Acrisio Moreira da Rocha, duas vezes prefeito de Fortaleza, que nao
cultivava a mesma devogdo. Até tentou, sim, bem que tentou. Chegou
mesmo a adquirir moderno consultério odontolégico. Aconteceu-lhe com-
prar, a0 mesmo tempo, possante motocicleta em que gastava os dias,
passeando. Anos depois, feito alcaide, doou o consultério, ainda todo
embalado, a Casa do Estudante.

Mais tarde, Acrisio ndo deixava o fundo da rede quando ia a
fazenda, por dinheiro nenhum do mundo. Adquirira moderno binéculo,
através do qual observava o movimento do gado. Dizia-se que, com
preguiga de contar as reses que negociava, vendia-as por minutos. Um
comprador, certa vez, convidou-o a dar uma cavalgada para olhar as
vacas, Acrisio recusou-se terminantemente a acompanha-lo:

“Se é vocé quem vai comprar, por que tenho de ver o gado?”

Quando prefeito, era acusado de passar meses sem ir a sede da
Prefeitura nem despachar. Um secretdrio, Nilo Porfirio Sampaio, imita-
va, com perfei¢fo, sua assinatura, que deitava nos atos oficiais, poupan-
do o prefeito do labor caligrifico. Voltemos, porém, a seu Pedro e ao
folclore que inspirava.
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Meu jegue, nio!

Era na década de 1950 em Fortaleza. Aquele tempo, a utopia
comunista estava arrebanhando adeptos. Conta-se, a propésito, que um
botador d’4dgua por ela se deixara seduzir e, nas folgas do trabalho de
venda da mercadoria a domicilio, desenvolvia seu apostolado. Neste fim
de tarde em que ocorreu a histdria que ora conto, mais uma vez, tentava
fazer a cabeca de um compadre, momentaneamente desempregado,
enquanto seus trés jumentos rofam a escassa grama das alamedas da
Praca Fernandes Vieira. Olhando pra casa de Pedro Philomeno, dizia:

“Seu” Pedro possui centenas de casas. Pra qué? Pode morar
em mais de uma? Quando o comunismo vier, fica com a sua e distribui
as outras com os necessitados. O Oscar Pedreira, iria aonde com tantos
Onibus? Fica com o seu e dd os outros pros seus motoristas.”

Fez uma pausa. O compadre olhando, ctipido, os trés jegues que
retoucavam a relva seca, perguntou, de subito:

“E quem tem trés jumentos? Distribui dois com os mais
carecidos?”

O compadre teve bastante presenga de espirito para liquidar,
logo, a quimera distributivista do outro:

“Compadre, nessa questdo de comunismo, jumento nao toma
parte, ndo...”

Ali, no Jacarecanga, tive eu a primeira namorada. De sua casa,
safa pro rest6 do Ideal Clube. Quem me pegava, em seu desmantelado
Jeep, vindo de idéntico expediente sentimental no Monte Castelo, era o
jornalista Dério Macedo que iria declamar, pra mim, versos de Vinicius
de Morais. Ele tinha especial preferéncia por “A Moga do Miramar.” Eu
lhe matava a sede. De tempos em tempos, interrompia sua interpretacao,
prachamar o gar¢om:

“Rodrigues, um uisque pra mim. Um rum pro Ddrio.”

Licio Brasileiro acha que a discriminagio etilica feria meu com-
panheiro desses mintsculos saraus como uma punhalada e a ela se deve-
ram tantos arranca-rabos que tivemos, ao longo de nossa convivéncia.
Nio sei se ele preferia rum mesmo ou se era a bebida que eu estava em
condigdes de lhe oferecer naqueles tempos vasqueiros.
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O SAGUI QUE VIROU CARVAO

O folclore da Praga do Ferreira est4 a merecer um livro. Tai um
tema para Blanchard Girdo, depois de publicar Sessdo das quatro. Con-
tei, um dia desses, a histéria da galinha que caiu do restaurante do Hotel
Excelsior e foi despedagada a pontapés pela turba-multa divertida, alegre,
brincalhona, impiedosa. Nem sempre, porém, a multidao de desocupados
que ali fazia ponto foi tdo cruel. Aconteceu de um sagili, vindo ndo se
sabe de onde, talvez do mesmo Hotel, pular dali, feito a galinha, sobre
fios elétricos nos quais ficou se equilibrando, enquanto alguém chamava
os bombeiros. Os populares o observavam, silenciosos, até que ele tocou
no poste e foi carbonizado. Um oh! de consternag@o saiu da boca de
todos, quando os despojos do macaquinho foram ao chéo.

As vaias no sol

Na Praga do Ferreira, o sol foi vaiado, apés muitos dias de chu-
va, sem aparecer. Quando deu as caras, estremunhado, entre nuvens
cinzas, recebeu aquela vaia.

As pernas alvissimas dos marujos

Vaia também sofreram uns quatro marinheiros suecos que enten-
deram de passear no local, de bermudas e t€nis. Naquele tempo, ninguém,
nem marmanjo, andava mostrando as pernas na rua. Entdo aquelas pernas
brancas, isentas de qualquer banho de sol, chamaram a atengao da molecada
que passou a Seguir 0s marujos, aos gritos € apupos.

Vaia na primeira minissaia

Vaia feia também levou a primeira mog¢a de minissaia. Atras de
suas belas pernas, a multido, estupidamente, vaiava e a seguia. A garo-
ta, apavorada com os gritos e com a persegui¢io, homiziou-se na entao
Casa Parente, o velho magazine que vem de desaparecer, da rua do
Bardo do Rio Branco.
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Uma penosa imolada

Wilson Ibiapina me avisa que o diretor de teatro Aderbal Freire
esta em Brasflia. Convoca o Indcio de Almeida para almogarmos com
ele. Foi um encontro nostilgico e prazeroso. A certa altura, os dois
primeiros me contaram o estranho episddio, ja relatado aqui, ocorrido na
década de sessenta na Praga do Ferreira, de uma galinha que fugira do
Excelsior Hotel e foi despedagada, a pontapés, ao cair na rua Major
Facundo. Eram jovens e permaneciam muito tempo naquele local. Pude-
ram testemunhar o surpreendente acontecimento.

A penosa — esclarecem-me eles - estava na dispensa do restau-
rante, no primeiro andar. De repente, se aproxima da janela e se depara
comum mundo que nunca dantes pudera ver do galinheiro. Havia muita
gente ld embaixo caminhando, como jamais vira no quintal da casa em
que fora criada. Automdveis que passam. Musica da loja de discos. E a
galinha, abobalhada com aquele mundo movimentado, colorido, musical,
quer participar dele. E vé que basta se langar da janela 14 embaixo para se
integrar a realidade tdo atraente. E bem verdade que nio aprendeu a
voar. Mas € tdo perto. Ela se rende a tentagao e se langa 1a de cima rumo
ao solo. Nao contava, porém, com duas cordinhas negras que ficavam
entre a janela e o chdo. Eram os fios de iluminagio elétrica sobre os
quais caiu e nos quais ficou pendurada. Oscilando. Agora, sim, a galinha
sente medo de morrer. E aquele balango, tangido pelo vento. Embaixo,
as pessoas a descobrem e a observam e gritam. E a vertigem de olhar o
ch@o que a atrai. E cada vez mais forte lhe parece o vento que ela se
entrega ao destino e salta 14 de cima. De repente, mal cai no chao, sofre
o primeiro ataque. Alguém a chuta com toda a for¢a, no rumo do grupo
de pessoas. Estas disputam o direito de chutar a galinha. E o fazem. E ela
sangra. E se rasga. E de repente, ao chute mais forte, as visceras saem
do corpo. Ela agoniza sob novos chutes, até que morre numa poca de
sangue. O ultimo flagrante de sua vida foi a alegria de um rapaz magrinho,
de baixa estatura, que Ihe deu o derradeiro e mais forte pontapé e ficou
rindo, feliz, realizado, encostado a parede do hotel, olhando a cal¢a suja
de sangue e dando gargalhadas. Foi nos anos sessenta. Aderbal e Ibiapina
viram o massacre.
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Pula! Pula!

Também nio vi, mas soube do caso do cara que subiu a torre da
TV Ceara para se suicidar. Embaixo, comegou o aglomerado. E as pes-
soas, sbfregas, por emogdes fortes, passaram a pedir o suicidio: “Pula,
pula!” Foi, inicialmente 0 grito de um s6 que surpreendeu os presentes
antes que todos, unissonos, passassem a reclamar pressa no desfecho.
Pulalogo!

Um rapaz, de pasta de executivo, othou o relégio e reclamou
impaciente: “Pula logo, sendo néo vou poder assinar o ponto”. Foi quan-
do o suicidio se consumou. Talvez para que o outro ndo perdesse 0 dia
de trabaiho.

APRESENTACAO DE LOUVAGAO DE FORTALEZA

Estou em Paris, sonho de toda uma existéncia. Moro na rue de
Vouillé, no quinziéme. Entro, porém, no meu edificio por uma ruazinha
que a Mairie de Paris teve a gentileza de batizar com o nome de Santos
Dumont. Comego da semana, segunda, fez frio, caiu granizo, caiu neve e
o dia terminou com um lindo sol instalado no céu. Amanheci, neste diatdo
vério, diante do meu Pentium, reescrevendo pdginas sobre a cidade amada,
embalado pelo cantar de um passarinho no terrago, dando pra rue Brancion,
onde uma rosa vermelha esplende em toda a beleza primaveril.

Leitores indulgentes, como Neno Cavalcante e Edmo Linhares,
em Fortaleza; e Paulo Pestana, em Brasilia, me sugerem, hd muito,
enfeixar em livro minhas cronicas semanais. Rendo-me. Tenho pensado
num titulo: Louvagdo dos encantos de Fortaleza, a loura desposada do
sol, porque reuniria paginas perpassadas de saudade e de amor, que escrevi
sobre minha aventura na capital cearense. Cheguei a cidade em fins de
1975 e dela saf quase vinte anos depois, com saudades, sem sacudir o p6
das sanddlias. Muito pelo contréario, pois s6 levava de Fortaleza boas
recordacdes na bagagem.

Convidei Blanchard Girdo para prefacid-lo. De interesseiro que
sou. Afinal, ele escreveu, em livro que ha pouco publicou, tanta coisa
boa a meu respeito, que eu gostaria de the ouvir a repeti¢do. Porque
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termina alguém acreditando e quem ganha com isso é minha imagem.
Pros outros, chamei o Dorian Sampaio, o Milton Dias e o Frota Neto.
movido pela mesma motivagio interesseira.

Blanchard é uma alma cheia de cordialidade e ternura. J4 expli-
€0 arazio de seus exageros em relagdo a mim e que muito me como-
vem. Nem pensem que ndo curto as referéncias que ele me fez. Gosto
muito e as mostrei, todo feliz,  filharada. Fui seu substituto na PRE 9
€ muito me honro disso. Anos depois, era Editor-Chefe do Correio do
Ceard e do Unitdrio e ele tivera o mandato e os direitos politicos
cassados pelos militares. Pra ganhar o pio de cada dia, andava pelos
subtrbios do jornalismo. Dava forma literaria as reportagens publicita-
rias que a Eme Socorro fazia no Norte do Pafs. Era um desperdicio.
Um trabalho quase bragal. O Correio estava sem cronista, desde o
desaparecimento do Caio Cid. Pra melhorar o jornal, sugeri que
Blanchard o substituisse, com sua prosa apurada, do agrado de muitos
de nés, havia muito tempo. Eduardo Campos, apesar de um dos lideres
dos acontecimentos de 1964, nio levantou qualquer obje¢do. Nio fiz
nenhum favor ao cronista como, erroneamente, ele pensa e escreve.
Fol ato de esperteza conquistar um grande profissional pro jornal que
dirigia e que ninguém se lembrara de acolher. Era, decerto, um brasileiro
exilado no préprio Pais por motivos politicos. Ele passou a escrever
paginas suaves, poéticas, de bom gosto, como todos esperdvamos. Nao
fui, assim, nenhum heréi a desafiar a situagdo e ndo fiz nenhum grande
obséquio ao colega.

Quem ganhou foi o Correio do Ceard. E isto qualquer pessoa
reconhecerd, ao ler os exemplares daquela fase. Nesse tempo, suponho
haver dado ainda algum estimulo aos estreantes José Augusto Lopes e
Leda Maria. Apenas porque identifiquei neles suas potencialidades e tenho
sobejas razdes para crer que ndo me equivoquei. Nao fosse eu, mais
cedo ou mais tarde, alguém terminaria vendo os talentos de ambos.

Luiz Carlos Aguiar, quando esteve aqui, jantando conosco no Le
Grand Café Capucines, sugeriu que eu fizesse o langamento nos saldes
do Ideal Clube, em cujo restaurante passei (passo ainda) tantos bons
momentos de minha vida. Dessa vez, vou trair o Nautico Atlético Cearense,
do qual fui empregado e onde tenho langado outras obras. S6 me mortifica
um pouco € que, gragas a Deus, tenho 14, na sua presidéncia, outro
amigo, o Sténio Carvalho Lima.
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No siléncio das madrugadas, reescrevo as paginas sobre a cida-
de amada e seus personagens no meu Pentium. S6 nao encontro aquela
que escrevi sobre a morte do Dario Macedo, “Estdo chamando minha
turma’’, que o Edson Filho achou muito pessimista. Vou pedir os bons
oficios da Soninha Pinheiro para localizé-la. Qualquer dia, eu as mando
de volta, uma obra a procura de um editor.

Niio € um livro sobre os sete pecados da capital. Estes sao encargos
do Luciano Diégenes. Como o Santo Ambrésio da lenda, mencionada
por Ega, que ndo quis ver o cancer que corrofa o seio da mulher que
amava, eu também sé vi 0s encantos ensolarados da cidade amada. Nao
faltara quem, com autoridade maior, denuncie suas mazelas. Fiquei com
a parte do elogio, da louvagao.

Foi bom reler e reescrever algumas destas paginas e, assim,
mergulhar naquele tempo que passou € do qual s6 quero lembrar as boas
coisas vividas. Vou fazer forga praestar vivo até o langamento (e depois
dele também) em que desejo reunir o maior nimero de pessoas queridas.
Até aquelas a quem o Marcelo Linhares se refere, dizendo que “ha trinta
anos ndo saem de casa.”

Paris, abril de 1995.

NEM CAMOES FOI CAPAZ DE ME SALVAR

Manha de 15 de marco de 1985. Repérter da sucursal de O
Estado de S.Paulo, dou plantéo junto ao Hospital de Base, onde Tancredo
Neves foi operado. Ali madruga Mauro Benevides, presidente do PMDB
cearense, convidado pelo presidente eleito para comandar o Banco do
Nordeste. Pergunta-me o que vou pleitear do novo governo. Respondo
que nada. Alids, interessa-me apenas a presenca no Conselho de
Administracdo do Banco do Nordeste, a que sempre, por diversas razoes,
fui ligado e que me permitiria visitar Fortaleza, em suas reunides trimestrais.
A remuneragio ndo era l4 grande coisa. Ao que me lembre, mal dava pro
hotel. Ele, prestimosamente, se prontifica a me indicar. Agradeco e volto
a0 trabalho. Rolam dias, semanas, meses e nada de eu ser eleito. Na
terceira cobranga, Benevides me sai com esta:
“Doutor Lustosinha, descobri que aquele emprego nao serve
pra vocé, ndo...”
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Por outras vias, terminei chegando 14 e ficando por seis anos.
Quando [tamar Franco tomou posse, Mauro indicou o novo presidente da
institui¢do, o Melo, que, logo depois, me telefonou para informar que um
caracomprara centenas de milhares de agdes s6 pra ser conselheiro. Queria
porque queria meu lugar. (S6 a mim acontecem tais coisas !). A noite, vou
ajantar, em homenagem ao colega Francisco Baker, secretirio de imprensa
da Presidénciada Reptiblica. Mauro, ao me encontrar, pergunta se sei dos
perigos que rondam meu posto. Digo-lhe que sim. Anuncia, porém, que
falou, sério, a0 Melo, a meu respeito. Citou até Camdes:

“Pedi a ele todo engenho e arte pra vocé continuar no banco.”

Nio continuei.

Devo, porém, dizer que este negdcio de conselheiro nio é bom
pra pobre, ndo. Por causa de minha elei¢io, “seu” Costa logo perdeu o
direito ao cheque garantido (“o conterraneo”) que usava, ha bem vinte
anos. Assim como o cunhado e dois irmdos, todos funciondrios
concursados do BNB.

Néo nego, porém - seria insincero fazé-lo -, que experimentei
certo conforto como integrante do Conselho de Administragdo do Banco
do Nordeste. O negécio foi o seguinte. Meu dinheiro encurtou brutal-
mente nos tempos de Collor. O preco do caviar e do escocés, se nio
aumentou, nao baixou um centavo. Andava vendendo a alma. Como sou
cara escancarado, todo mundo ouvia minhas lamiirias. Uma vez, queixava-
me de tais percal¢os em reunifio do Conselho, quando o Célio, advogado
do banco, me restituiu a moral de antigamente.

“Mas vocé € banqueiro.”

Foi com emogao que me certifiquei de que, como integrante do
Conselho, era banqueiro. Tanto quanto o Amador Aguiar, do Bradesco,
com a vantagem suplementar de que ainda estou vivo, bolindo, e ele nio.
Quanto o Olavo Setibal. O Walter Moreira Sales. Era demais pro meu
pobre coracdo. Confesso: me emocionei. A coisa, de repente, melhorara
substancialmente. Desci as escadarias do prédio-sede do BNB, pisando
firme, com passadas de proprietario. Era banqueiro e nao sabia.
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EU E O TCU

Quando assumi lugar no Conselho de Administragdo do Banco do
Nordeste, contei a histéria daquele miliondrio paulista, nascido no Ceara,
Luis Campelo, que, pra atender ao Lcio Brasileiro, aquiesceu em indicar
seu nome pra compor 6rgo idéntico no Banco do Estado do Ceara. Longe
estava ele de prever que o BEC seria rigorosamente pithado, saqueadoe o
ricago teria seus bens declarados indisponiveis e ficaria impedido de se
ausentar do territério nacional, tudo por conta de traficancias de terceiros a
que esteve alheio. Veio o governo Itamar e sai do Conselho.

Um dia desses, toco o telefone da rua pra casa ¢ Raquel, inquie-
ta, me fala de intimagdo do Tribunal de Contas da Unido, para que explique
porque o BNB néo aplicou recursos de, pelo menos, 5% do FNE no
Piauf e na Parafba, conforme preceitua a Constituigao. Tudo sob ameaga
de penas da lei.

Logo o TCU em cujo corpo encontro trés a quatro amigos dos
mais prestantes e Jeais com que Deus me aquinhoou!

Disse-lhes que o BNB, decerto, nio financiou projetos naqueles
Estados porque ndo houve solicitagao.

Agora podem me colocar ante 0 detetor de mentiras, o pau-de-
arara, um concerto de harpa paraguaia, um programa de tevé do Silvio
Santos, podem me impor qualquer outro suplicio que, ainda assim, nao
direi mesmo do porqué daquele crime. Sou inocente do sangue desse
justo. Jamais pedi a qualquer gerente do banco que aviasse 0 empréstimo
dum cigarro a quem quer que seja. Nem que sequer financiasse uma
plantagao de canapum.

A GAGUINHA NA PRACA DO FERREIRA

Certas pessoas, no relato de suas histérias, costumam nos desti-
nar o papel de desgragado ou de vildo. Por que cargas d’4gua se acham
no direito de nos designar, mesmo hipoteticamente, para que assumamos
uma desgraga, uma infamia? E sinal de que nos querem mal, mesmo em
ficgao. Em seu imagindrio. Eu jamais chegarei aum amigo para the propor
diglogo, comegando assim:
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“Se, por acaso, tu estivesses com AIDS.. "

Tem gente, porém, que o faz com a maior naturalidade. Um dia
desses, falava-se sobre pena de morte. Eu era (sou) contrario. Ao ouvir
meus argumentos, um parlamentar apelou:

“E se uma filha tua fosse seqiiestrada?”

Aindo me contive. Contra-ataquei no ato:

“Por que nio a wa?”

Outro faz a mesma proposta:

“Vamos supor que estds na UTI, desenganado e...”

Vocé tem mais é que jogar bruto na volta:

“Por que ndo és tu que estds na UTI, sem mais qualquer
esperanga?”’

As vezes, nem se trata de proposta de tal gravidade. No entanto,
incomoda. Desagrada. Uma bela senhora contava, em encontro recente,
episédio constrangedor que protagonizara com o marido, num bar em
Paris, agredidos ambos por um bébado importuno. Para contar o fato,
sugeriu:

“Faz de conta que eras o bébado, Lustosa...”

Recusei imediatamente. Nio queria que me considerassem um
chato, nem mesmo representando. Nem como ator.

“Seu” Costa, que parecia apeado da condigdo de maraja, volta a
me pagar o rango no restd do Ideal. E ali que vejo gente de cuja companhia
care¢o. Um fa, acho que juiz ou promotor no Crato, se aproxima para dizer
0 quanto apreciara minhas cronicas. Fico radiante embora com o pé atrds
pois sei quanto o brasileiro é avaro em matéria de elogios. Quase sempre,
quando os profere, € pela metade. Com a trava de um “até”, um “contudo”,
um “porém”. Talvez pelo receio de parecer puxa-saco. Interesseiro.
Homossexual, sei 4. Pois bem, esta figura se aproximou da mesa com intencdo
de ser gentil. A certa altura, no entanto, colocou acldssica restri¢io:

“Estou dizendo isto mas niio preciso de vocé para coisa nenhuma...”

Senti que ia continuar, pois o tom era Crespo, dspero, agressivo.
Como se estivesse arrependido por me elogiar. Interrompi-o para altear
bandeira branca. Nem ele me elogiaria mais, o que nio pedira. Nem me
agrediria, o que ndo desejava. Felizmente, ele se mancou. E horrivel essa
dificuldade que as pessoas tém de bater palmas pros outros. Homem,
entao, € pior. Fica cheio de dedos quando se trata de aplaudir outro
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homem, com medo de que o tomem por veado. E engracada tal
inseguranga.

O mais importante, porém, vem agora. Adoro rever Fortaleza,
que faz parte de meu passado. Sou aquele cara nostalgico, que, estando
ali, vai, todos os dias, & Praca do Ferreira, atras nao sei mais de qué. Que
compra jornais no Bodinho. Que procura, em vao, amigos e conhecidos.

O centro é outro, a cidade é outra, eu mesmo sou diferente. Janao
sou aquele adolescente, “foca” da Gazeta de Noticias que depois da aula
na Escola de Comércio Carlos Carvalho, do trabalho no jornal, ia conversar
junto & Coluna da Hora, lanchar no Abrigo Central. Por isso quase nao
encontro ninguém. Sigo, & procura de uma Fortaleza, que 6 existe em
minha saudade, de personagens que ndo mais freqiientam o centro porque
envelheceram, ndo saem mais de casa. Ndo tém mais o que fazer ali.
Insisto, porém, em reencontrar a cidade perdida nos desvaos da memoria.

As vezes, sucede-me dar de cara com reminiscéncias daquele
tempo. Nostalgico, empreendia mais uma vagabundagem de turista, quando
respeitdvel senhora me aborda.

“Sou a Irinete, ndo se lembra?”

“Lembro, sim. Irinete Alves Cabral, a Gaguinha”, respondi-lhe.

Perguntei o que estava fazendo e ela revelou que lia muito.

“O qué?” quis saber, curioso. Ela, entdo, contou:

“Acabo de ler Os Sertdes, de Euclides da Cunha.”

Nao resisti a pergunta:

“Gaguinha, vais fazer vestibular?”

Nio, nio val. E que, na idade madura, passado o tempo dos
calores e dos amores, se deu ao hébito da leitura.

Ali estava a Gaguinha, vinda dos longes da década de sessenta.
Das brumas dos tempos repressivos, anteriores a revolugao sexual.
Era dona de famosa “pensdo”, sortida de muitas mogas que nos pro-
piciavam impetuoso culto a Vénus mercendria. Seu nome aparecia
muito nos jornais, segundo ela, quando cobrava os avultados “vales”
de alguns jornalistas e eles, em represélia, reclamavam a acdo da
Policia contra a exploragio do lenocinio. Guarda também outras
recordacdes da imprensa, bem mais amenas, por sinal, pois nela
recrutou a grande paixao de sua vida.
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Os mais novos ndo sabem de quem se trata. Nem podem. A
dona da “pensido alegre” mais luxuosa da cidade, afastada pessoal e
profissionalmente das lides, ¢, agora, grave senhora, que freqiienta os
cldssicos e fala do sucesso dos filhos.

QUE SAUDADES QUE TENHO DO CIGARRO!

Deixei de fumar ha bem quinze anos. No pensem os leitores,
porém, que me converti num cruzado contra a nicotina, um daqueles
chatos que ficam tirando o cigarro da boca dos outros, para salvéd-los do
cancer. Nem tampouco me tornei um virtuoso. Um militante da BACOVI,
Barreira Contra o Vicio, do Baltazar Barreira.

Larguei o vicio pelo seguinte: medo de morrer. Foi. no entanto,
separacdo amigdvel, sem rancores, sem ficar falando mal do ex-compa-
nheiro. Porque, afinal, s6 me ficaram boas recordagdes do prazer que o
cigarro me proporcionou. Nio posso lutar contra os que continuam fu-
mando porque recordo, sempre, que agredi muito interlocutor ou
interfocutora com as baforadas do meu “Charm”.

Foi em Sobral, naturalmente, que fumei o primeiro cigarro, as
escondidas, no enorme pordo da casa da rua Maestro José Pedro, onde
residiamos. Era um “Zig-Zag” da Manufatura de Cigarros Araken, in-
dustria cearense. No achei nada bom. Ficou-me apenas o gosto de papel
queimado na boca. Af percebi que o vicio, em sua estréia, fica sempre
aquém das expectativas que criamos em torno dele, das fantasias com
que o enfeitamos.

Quando passei a fumar, as claras, jd era metido a besta, razao
porque optei pela marca mais cara, ado Coliimbia, de sabor adocicado,
a carteira ilustrada por uma caravela. Como vivia de mesada, no bolso
da camisa portava carteira de “Globo” (cinco letras de sucesso), de
pre¢o bem mais barato. Reservava-a para os fildes, os que fumavam
mas nunca traziam cigarros. Lembro-me, por essa época, de haver
travado relagdes com o primeiro cigarro americano, chegado a cidade
de contrabando, suponho. Foi um “Camel” comprado no “ Bar da
Antartica”, ao lado do concorrente “Cascatinha.” Ambos nio mais
existem. Sdo apenas saudade.
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Meu primeiro emprego, em Fortaleza, foi na Gazeta de Noti-
cias. A folha, comandada por Olavo Euclides Araijo, independente e
desabusada, tinha seus fas. Um deles, o médico amazonense Vinicius
Gongalves. Ia 14, todas as noites, bater papo, sempre de charuto na boca.
Gabava-se, para nosso espanto, de fumar vinte deles por dia.

Logo depois, repérter politico, freqiientava o resté do Ideal. As
vezes, quem descia do cassino, onde jogava, era o ex-prefeito Acrisio
Moreira da Rocha, cujas primeiras conversas costumavam agradar. Ele
falava, falava, falava e quando ia acender um Hollywood sem filtro no
outro, punha a mao na boca do interlocutor para nao ser interrompido.

Muito tempo depois, tive escritério vizinho ao ex-governador
Placido Castelo. Pois bem, o homem que chegara a lugar tdo alto na vida
publica virava um menino, ante o vicio. Fumava no banheiro, escondido
de médicos e filhos.

Fumei muito, fumei desbragadamente e foi muito prazeroso fu-
mar durante tanto tempo. Tem mais: vou-lhes confessar. Ainda hoje sonho
que estou fumando. Primeiro, resisto a tentagdo. Depois me rendo
gostosamente a ela, dizendo a mim mesmo: a gente morre de qualquer
jeito por que, entdo, nao fumar?

Quando acordo, fico na maior divida: vou ao pneumatologista
ou ao analista?

Parei. Hao de dizer ante fumante tao voraz:

“Que forca de vontade!”

Foi nada. Foi medo mesmo. Da primeira e tinica vez em que me
hospitalizei por conta dum susto do coragao. E olhem que quando, no
Instituto do Coragdo, a médica Maria Helena comegou a examinar a
magaroca de radiografias, perguntei-lhe inquieto:

“Como é7 A coisa estd muito preta?”

“Por qué? Vocé fuma muito?”

“De sessenta a oitenta cigarros por dia.”

“Pois nem parece.”

Vocés pensam que isto me tranqiilizou? Nada. O medo era tal
que parei.

Fui logo a seguir ao encontro do médico Hélio Magalhaes,
cardiologista que trabathava com Adib Jatene. Decretou-me intervengao
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cirirgica na aorta. (Como véem, os cirurgides cardiovasculares h4 muito
andam de olho em mim, brandindo seus afiados bisturis). Perguntei-lhe se
podia esperar. Disse-me que sim. Podia. Ainda hoje ando fugindo deles.
Mas nao era disso de que queria falar. Dez anos depois, o grande
profissional deu-me a honra de ir 14 em casa. E para que o prazer fosse
maior veio com cutro pernambucano, o gentil-homem Marcos Vilaga.

O médico tinha sede. Dessedentamo-nos juntos. Mais: ele lan-
¢ava-me, desafiador, baforadas gostosas de seu “Hollywood”, matan-
do-me de inveja. Ainda assim resisti.

Era tudo o que tinha a dizer sobre o tabaco. Parece matéria paga
da Souza Cruz, mas nem é. E que nio tenho autoridade, nio posso falar
mal de quem sempre me fez boa companhia, me proporcionou prazer
por tanto tempo.

Que saudades ainda tenho do cigarro!

QUANDO IA SER PUBLICITARIO

Demitido do lugar de Editor-Chefe de Unitdrio e do Correio do
Ceard, fiquei trés a quatro meses sem prefixo. No desvio. Nao me afligi
mais porque do ponto de vista material ouvi palavras solidarias e decisivas.
Foi de Elano de Paula e Walder Ary, fundadores do grupo Master-Incosa
para cuja uniao de alguma maneira contribuira em seus primérdios, que
se apressaram em me assegurar: “Pode ficar tranqiiilo que vocé nio vai
baixar de padrao de vida, ndo.”

Apesar de contar com amigos deste naipe, fui a luta. Associei-me a
Dorian Sampaio para editar o Anudrio do Ceard e pra fazer publicidade.
Propaganda néo era nosso forte, como os leitores logo poderdo ver. A cata
de clientes, batemos, certa tarde, as portas da inddstria de “Produtos Raphael”,
uns empresérios da zona norte, do Marco ou do Mocambo, que, na capital,
vendiam galinhas, ovos, produtos feitos a base de carne de porco.

Em nossa batalha, contdvamos os acontecidos do dia a Danilo
Marques, que gostavade ironizar a atuagao teatral de Dorian, no esfor¢o
de conquistar aquela conta. Inventava, entdo, que o ex-vereador, ex-
deputado, ex-diretor de jornal chegara a imitar, na sala da presidéncia do
grupo, um bem nutrido porquinho que, aflito, fugira, por muito tempo, do
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facalhdo do agougueiro e que s6 a ele se rendera, por fim exausto, sob
uma condigdo:

“Mate-me se eu for me tornar um produto Raphael”.

Nio foi, exatamente, assim, embora todos conhegamos as quali-
dades cénicas do sécio que, em tempos de jovem, chegou a fazer teatro.
Lembrei-me, porém, dessa fase de nossas existéncias, vendo, aqui, em
Paris, o outdoor dos produtos Noblet. Um porquinho se debulha em
lagrimas, enquanto uma menina procura consold-lo:

Pleure pas grosse béte, tu vas chez Noblet.

A cada vez que me pilho, sem ter o que fazer, passeio no
Boulevard Saint Michel, no Quartier Latin, ou nos Champs Elysées. Os
filhos me questionam se ndo me canso, se nao enjdo do programa. Que
nada! Ir ali, pra mim, constitui sempre novidade. E como se fosse sem-
pre a primeira vez.

E claro que vivi, noutros locais, emogao mais funda. Talvez por
mais rara. Foi, em certo crepisculo, num verdo distante, em Veneza, ao
entrar no ambiente majestatico da Praga de Sdo Marco, quando ali se acendiam
todas as luzes da cidade dos doges. Ou, entdo, aquela outra experimentada
quando, em 1974, pela primeira vez, pus os pés na Catedral de Westminster
e caminhei, por cima da lapide do timulo de Isaac Newton. Emocionado,
ainda consegui brincar com Ant6nio Liicio Carneiro:

“E mesmo o Newton? Aquele da maga?”

Era.

Isso, porém, ndo me impede de sentir saudades das caminhadas
matinais pelo centro de Fortaleza, deixando-me acariciar pelo vento do
Aracati, ao entrar na Praga do Ferreira, vindo pela Floriano Peixoto,
depois de passar na sapataria do Cit6 e na joalheria do Pedro. De parar
em “A Ledo do Sul” pra tomar um caldo de cana com sabor de antiga-
mente. Comprar jornais na banca do Bodinho. Perguntar pelo livreiro
aposentado Luis Maia, que saiu de Fortaleza para Recife, ou pelo poeta
Alcides Pinto, que trocou a cétedra universitéria pela criagao de bodes
em Santana do Acarad. Rever o velho prédio da Assembléia onde fui
repérter e vivi tio bons momentos. Passear pela Praga dos Ledes. No
finzinho da tarde, procurar o banco dos “velhos” na Praga do Ferreira,
dando pra Farmécia Oswaldo Cruz. Enfim, saio, pelaf, tentando recolher
pedagos de mim mesmo, espalhados ao longo do caminho.
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PORQUE NAO FIQUEI MILIONARIO

Quando morei no Rio, fiquei um ou dois meses no desvio. Os
donos da firma em que trabalhava pensavam que estavam ricos. Nao
estavam. Quando deram f¢, faliram. A empresa foi a garra e eu perdi o
meu fim-de-més garantido. Airton Rocha, amigo prestante, um dia me
telefonou com a solug@o. Descobrira 0 caminho das pedras. famos ficar
ricos, muito ricos. Ja euf6rico, fui a seu encontro. Ele me desvendou a
rota da fortuna: a importac¢do de arroz do México. Era um negécio da
China. Seriamos miliondrios em pouco tempo. Saf dali pisando firme,
olhando de cima o comum dos mortais a quem nio ocorrera idéia tio
brilhante. No “Ant6nio’s” bebi uma boa Tuborg, por conta dos gloriosos
dias futuros. Da iminente prosperidade.

Cai, porém, na besteira de consultar um empresario sobre a
mina, a jazida que descobriramos. Fui ter com Elano de Paula, com-
positor de “Cangao de Amor”, o primeiro grande sucesso de Elizete
Cardoso, irmdo de Chico Anisio. Contei-lhe que ia ficar miliondrio,
em pouco tempo. Ele quis saber como. Disse-lhe que irfamos importar
arroz do México. Negdcio lucrativo, seguro, como nio existia outro.
Em que ninguém pensara.

Ele, entdo, perguntou:

“Vocés tém dinheiro?”

Escapara-nos tal detalhe. Nao tinhamos.

Implacével, ele quis saber mais:

“Vocés tém o arroz?”

Era outra ninharia com que nao nos preocupdramos. Nao possu-
famos o nobre grao.

Ele, entdo, concluiu brutal:

“Entdo, o que vocés t€m € uma idéia. Idéia, todo mundo tem.”

Alf, esta, contado, em sintese, porque ndo fiquei miliondrio com
d importagdo de arroz do México.

H4, porém, outras férmulas igualmente venturosas de fazer for-
tuna. Ao jornalista Sabino Henrique acudiu uma. Amigo desvelado lhe
apontou o caminho dos milhdes: plantar urucum. (Admiro a abnegagéo
dessas pessoas, que, tendo, em maos a receita da riqueza, ao invés de
usd-la em proveito préprio, passam-na a terceiros. Isto, sim, é que é
verdadeira amizade).

132



Por algum tempo, o arguto homem de imprensa viveu a euforia
de miliondrio. Tinha um sitio. Quarenta e cinco hectares de boa terra,
pras bandas de Paracuru e o plantou, todinho, de urucum. J4 se conside-
rava o rei do urucum. Via-se filmado no “Gente que faz”’ do Bamerindus,
em meio as suas plantagdes. Imaginava-se homenageado pela Organiza-
¢&0 Mundial de Sadde pela propagagdo do corante natural, pelo combate
indireto que, assim, movia ao cancer. Contemplava, em pensamento,
toneladas de sacas de urucum, no porto do Mucuripe, indo pra Hollywood
magquiar os peles-vermelhas dos filmes, temperar e colorir a macarronada
dos gringos, o arroz dos milhdes de chineses, de japoneses. Venderia
colorau para todo o mercado norte-americano, europeu, pra gregos,
trotanos e goianos.

S6 ndo lhe ocorreu insignificante detalhe, em meio a seu sonho
de grandeza: a chuva. O urucum precisa tanto d’dgua quanto nds, huma-
nos e desbotados. Ele ndo sabia disso, de que precisava, como todo
agricultor - vd ser ele rei do urucum ou plantar uvas no Ipu - de chuva,
das bén¢dos de Sdo Pedro. Como de habito, houve seca no Ceard. O
certo € que o plantio todo gorou. Ele ndo tirou, de seus quarenta e cinco
hectares, um cacho de urucum. Uma lata de colorau. E ainda teve de
encarar a postura glacial do Banco do Nordeste, uma casa bancaria sem
nenhum aprego pelos sonhos, pelos delirios dos clientes.

Com tanta adversidade, como € que a gente pode virar milionario?

SEM CUMPRIMENTO NEM PAGAMENTO

Em fins de 1967, morando no Rio, trabalhei no Didrio de Noti-
cias na reportagem politica, ao lado do austero e conservador Mauricio
Vaitsman. O jornal j4 ndo era mais a respeitada folha de Orlando Dantas
que o deixara em invejivel situagdo financeira, com dinheiro em caixa
para construgio de nova sede e proprietario da revista O Mundo llustra-
do, adquirida ao Geraldo Rocha.

Muito pelo contrério. O filtho, Jodo Dantas, logo pds os pés pelas
maos e jogou tudo fora. Se jornalista ja € um bicho insuportavelmente
mascarado, vocés imaginem o dono do jornal, principalmente filhinho de
papai que, para chegar a tal situagdo, tivera apenas o trabalho de nascer.
Era o caso do herdeiro. Um bobo. Na campanha eleitoral de 1960, con-
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venceu-se de que seria primeiro-ministro, mentor, dono do governo. A
muito custo, o maximo que Janio Quadros lhe arranjou foi emprego de
embaixador itinerante junto aos pafses do Leste.

Quando trabalhei no Didrio de Noticias, ja estava falido. No
entanto, quando descia no elevador na companhia de algum
funciondrio, ndo se dignava dirigir-nos o olhar. Ndo nos
cumprimentava. Nem nos pagava.

O encarregado de nos dar um *“vale” esporadico e de nos levar
na conversa e, decerto, aos outros credores, era o mineiro Severo Pi-
nheiro da Fonseca, que, malgré tout, conseguia ser benquisto.

Claro que a incompeténcia e a pose de Jodo Dantas levaram ao
naufragio o Didrio de Noticias que quando chegou a cair em suas
desastradas mios era um dos melhores e mais respeitados jornais do Rio
de Janeiro.

O TEMPO, ESSE INIMIGO

“Ontem foi-se. Amanhd vem apressado.

Hoje parte, sem parar num assunto:

Sou um foi, um serd e um € cansado.

No hoje, no amanha, no ontem, junto mortalha e fraldas, sendo
assim forcado a sucessdes presentes de defunto”

(Raquel, quemdisse isto?)

HA4 certo gosto em observar a arcana

Areia que resvala e que declina e, a ponto de cair, se apinha com
uma pessoa que é toda humana. (Jorge Lufs Borges, O Reldgio de Areia)

Nio é relégio porque os ha por toda parte e sdo meus senhores.
Vivo de olho em seus mostradores. Vivo apressadamente, portanto. E
sofro, como sofro, a sensag¢do de tempo perdido, a todo instante! O
tempo perdido em conversas que nao enriquecem, em companhias que
nio enobrecem, em contatos que nio acrescem. Fico com pena de nao
estar escrevendo minha novela. De nio haver caprichado mais no que
escrevi. De ndo ler tanto quanto devia. Tenho, alids, medo de morrer
sem ter lido muitos livros que ainda ndo conhego. E sem haver entregue
ao mundo o livro que jaz em mim. Como a estitua se encontra no mar-
more, ansiando pelo cinzel do artista.
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Contei intimeras vezes, mas repito sempre, pois, como Nelson
Rodrigues, sou flor de obsessao. Tive um relégio que durou em meu pulso
o espago de um amor. Infeliz como pedra de esgoto, mal-atado, muito mal
pelo Cédigo Civil, amei. Amei uma criaturinha mais moga que eu, de mais
simples alma e a Deus agradeco. Ela foi 4gua fresca na sede, agasalho no
frio, conforto do odsis no deserto. Eu andava precisado, como andava.
Muito lhe devi e devo naqueles tempos indspitos. A moga, porém. Era
noiva e o noivo, intolerante. Sabem o que fez, movido pelo despeito, pelo
ciime? Certa madrugada, contratou um caminhao, um piano, um pianista,
um cantor e se mandou para a casa de (nossa) amada. No siléncio e na
bruma, feito Cyrano de Bergerac, fez o seresteiro cantar, dez, vinte vezes,
“Nono mandamento”. Aquele tempo quase ndo passavam carros € a voz
acusadora agredia o siléncio: “Vocg traiu o nono mandamento, o nono da
nossa lei”. E terminava, cretinamente, pedindo “consolagao para um, feli-
cidade para dois”. Néo era, porém, disso que ia falar.

Ha indicios de que ela me amava. Enchia-me de presentes. O pai
operava na drea de importagao. Sem qualquer burocracia, o que, as vezes,
o punha em dificuldades compreensiveis até a incompreensivel aduana.
Ela foi ao lote de mercadorias dele e dali tirou um Mondaine que me deu.
Usei-o, durante o tempo feliz de nosso complicado amor.

Teve pior: pouco antes de trocar o Senado pelo Tribunal de Con-
tas, Henrique de La Rocque me chamou a um canto para me dar um
relégio “que marcasse minhas horas de felicidade”. Disse-me ele com
carinho de tio. Foi um vexame. A relagdo, aqui, era naturalmente outra.
Nio usei o presente. Morria de vergonha, porém, de quem me dera. E
passava pelo saudoso senador, escondendo o pulso para que nao pensas-
se que desprezara seu presente. E que a gente jd anda tdo sobrecarrega-
do de responsabilidades e de objetos que quando se pode livrar de umas
ou de outros, nem hesita. No tocante areldgios, € facil. Inclusive porque
o vizinho sempre anda com um, em que vocé espia pelo rabo de olho.

Quando somos jovens, temos em relagdo ao tempo a impaciéncia
de credores. Estamos sempre querendo que ele corra. Para que chegue logo
o carnaval, a Semana Santa, as férias de julho, o Sao Jodo, entdo depots dos
“bros”, o tempo voa. Até o Natal. Até o réveillon. Quando damos fé, estamos
um ano mais velhos. E quando passamos a nos portar como devedores.
Embalamo-nos na esperanga de que o Banco esquega o dia do vencimento
da promisséria. Ou, entdo, passamos a pleitear prorrogacao.
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Ainda hoje sou dos apressados, reconhe¢o minha culpa, minha
maxima culpa. Nem posso recriminar os outros. Nos tempos em que
trabalhdvamos juntos, Guilherme Neto costumava me perguntar porque
vivia tao sofregamente: “Tens muito medo de morrer”. O quanto, po-
rém, se perde em amar tdo depressa, beber tdo rapido, ler e viver corren-
do, ao invés de curtir mais, usufruir mais cada oportunidade de prazer.
Inclusive porque ela pode ndo se repetir. Para que, entdo, andar tao
velozmente atras das voltas do relégio?

E 0 que tenho vontade de dizer a essas meninas de hoje, Raquel
e Sara, em particular, que nutrem desejo tao intenso de se despedirem,
logo, desses tempos amenos e leves. Para que tanta pressa em deixar de
ser crianga? Para que a angtstia de ir logo a frente, chegar logo a
faculdade, formar-se, ingressar cedo na rotina do trabalho ou na frustra-
¢ao do desemprego? Para que trabalhar tdo cedo? Dar duro pelo pao de
cada dia, casar? Agiientar marido que, muitas vezes, somente produz
desgosto e roupa suja? Limpar coc6 de neném. Chegar logo a idade da
gente e ficar com bruta vontade de negar? Ah! Pecamos ao tempo que
maneire, ao relégio, que estd certo, nao pare, mas que, pelo menos, néao
voe. Perai, ndo curti a vida como devia, como merecia, uma outra opor-
tunidade, sim, porque somente, agora, aprendi a amar, a beber, a viver, e
quando nao me resta tanto e a cobradora implacavel, senao esté as portas,
avanca a passos largos?

MINHA AMIGA, A GARRAFA

Um dia desses, Paulo José, ao se servir de uisque, 14 em casa,
se deteve, observando o copo em que servi, baixo, sélido e amplo: “Isto
é que é gostar de beber e de dar de beber”. Nao gosto de copos altos nem
finos para o uisque. Estes tém de ser baixos e entroncados. Precisam ter
por onde se lhes pegue como as mulheres, onde se encham as maos.
Estou longe, porém, de ser bom bebedor. Primeiro, pela sofreguidao
com que vou ao copo. Licio Brasileiro e Guilherme Neto sempre se
disseram impressionados com a rapidez com que enfrento o scotch. José
Hugo Machado, cearense de Lisboa, brinca: “Tu és dos que ndo podem
ver copo cheio”. Além do mais, gosto de uisque com muito gelo, o que
lhe desfigura o bouquet. Curto e curto muito gelo se dissolvendo no
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dourado do uisque. Quem consome, porém, assim, nao tem paladar
requintado. Por isso mesmo, quando o Brasileiro, certa vez, para me
homenagear com carinho fraterno, abriu um Royal Salute, protestei: “Nao
merego”. Como ele sabe que humildade ndo é o meu forte, quis saber
por qué. E que uisque de qualidade deve ser servido puro. Sem gelo.
Comporta, no maximo, agua fresca da Irlanda, bebida em separado, ap0s
cada gole. Agora, com quatro, cinco pedras de gelo, vira sangria, garapa.
E a mistura que me permito.

£ fundamental que o gelo venha de agua limpa, filtrada e que
no seja tocado pelas maos de ninguém. Porque muito barman nao se
manca. Nio tem educacdo social nem formagao profissional €, por 180,
coloca pedras de gelo com as maos, €M nNOSSO COPO. Sabe Deus onde,
antes, pusera as maos.

Fernando Sabino conta que, €m bar de luxo, em Nova York,
vendo cidaddio ansioso por se relacionar, meter o dedo no gelo de seu
uisque, indagou: “O senhor é brasileiro?” O outro, mais que depressa,
continuou e perguntou: “Como € que o senhor descobriu?” O cronista
The explicou: “Porque s6 o brasileiro faz a porcaria de mexer com o dedo
o gelo do ufsque...”

O uisque deve ser sorvido em companhia leve, longe dos sectari-
os, dos fanaticos, dos obsessivos, dos que querem prolongar, namesa do
bar, o expediente do trabalho ou problemas profissionais. Dos que
pretendem impor-nos sua opinido. Dos que falam muito alto, por
exibicionismo, por falta de educagdo. Cumpre, pois, buscar companhias
leves, sauddveis, que privilegiem o lado ameno da vida. Cuja conversa
tenha sal, senso de humor, que te enriqueca, que nao te jogue no colo
problemas e dramas. Certa vez, um bom bebedor de uisque estava a um
canto do bar, fugindo de companhias, quando lhe indagaram o porqué da
soliddo. Explicou: “O ufsque esta muito caro. Nio posso desperdica-lo
na companhia de chatos™. £ alei fundamental, é o primeiro mandamen-
to, exigéncia sine qua non: fuja do chato como o bode da chuva, o diabo
da cruz. Ha dias, fiquei em péanico diante da perspectiva de que um
desses me viesse, no bar, baixasse no meu centro e desfizesse uma roda
que eratoda harmonia, toda bom carater, toda alto-astral. Mais cuidado,
portanto, com os que tém contas a ajustar com a vida, os que guardam,
14 dentro, como animais de estimagao, suas mégoas e suas frustragoes e
somente querem, do dlcool, liberagao. Sdo pessoas atormentadas que
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apenas sossegam quando jogam seu tormento sobre os outros que nada
témaver comisto. Ao longo dos anos, tenho bebido tonéis e sempre em
boa companhia. Desde o primeiro pileque, em casa de Agenor Rodrigues,
com Hélio, filho do anfitrido ja falecido, Anténio Ran gele Oswaldo Rangel.
Todos os copinhos de vodka (nacional, bem se vé) num jantar no Kremlin,
com Flavio Marcilio, uisque no Palacio de Westminster, com o presidente
da Camara dos Comuns, Sarney e Accioly Filho. Bom champi com
Thomaz Coelho, no La Tour D’ Argent, e com Norton Macedo e Ary
Kffuri, no Maxim’s. A cachaca de Chico Caldas, em Vicosa, com Tarcisio
Tavares e o abstémio Arialdo Pinho. O 4lcool nio me torna valente nem
arruaceiro. Ndo me leva a meter a mio no decote das mulheres dos
amigos. Nem a dizer grosserias que nio diria, sébrio. Torna-me, porém,
mais romantico, dd-me o desejo de curtir misica sentimental, nostélgica.
O dlcool me tem sido boa companhia, na euforia das comemorac¢des, nos
instantes crepusculares em que a gente saca que a vida estd feia e ndo da
para agiientar. Af, entdo, vocé vira um pouco de Deus. Decreta, por
conta prépria, morte interina, proviséria, mergulhando na garrafa os
gnomos, os duendes, os fantasmas que o perturbam, Mais tarde, acorda
¢ vai a luta, com um Vallium nimero dez ou Old Parr de boa origem.
Ninguém pode considerar-se definitivamente infeliz ou totalmente perdido.
Tem, sempre, possibilidades de ganhar o reino dos céus.

20 ANOS DE BRASILIA

Quando publiquei Fortaleza, meu amor, Carlos Eduardo brin-
cou: “Pai, depois de Sobral do meu tempo, Fortaleza, meu amor, vai
ser’ Brasilia, minha namorada?”

Nio sei o que respondi ao cagula. O certo é que Deus me confe-
riu o privilégio de amar as cidades em que vivi. Delas ndo sai tangido
pelos cobradores nem pelo meirinho, gragas a Deus, e, sim em busca de
mais espaco para desenvolver meu trabalho.

Em 1974, havia comandado, ao lado de Dorian Sampaio, trés
edi¢des do Anudrio do Ceard, uma delas que esperava, comigo mesmo,
fosse a tltima, de quasc mil paginas. Ganhdvamos bom dinheiro e desen-
volviamos razodvel trabalho de pesquisa, além de nossa presenca na
tevé e nos jornais. De repente, achei que andava a procura de algo mais,
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aquela confortdvel rotina ja-me levar a estagnagdo e decidi me picar,
sem nada avisar ao sécio. Antes, passel uns meses em Paris, num apar-
tamento de sexto andar na rue de Montparnasse, sem elevador, pra me
desarmar, nio chegar tao chucro a capital da Republica.

E foi, no segundo dia de dezembro de 1974, numa segunda-
feira, que desembarcamos no aeroporto internacional de Brasilia, onde
Glaucia, entio casada com Fernando César, nos esperava comum bouquet
de lindas rosas. Fernando ji me conseguira, com Carlos Chagas, lugar na
sucursal de O Estado de Sdo Paulo e apartamento provisério onde me
alojar, do qual involuntariamente “expulsei” outro que se tornaria também
excelente amigo, Sérgio Chacon. Ja 14 vio vinte anos. Os Mesquitas
precisaram de 14 anos para descobrir que eu ndo servia. Assim “caf”
com toda a equipe, quando Chagas deixou 0 suave comando. Tao ameno
que uma das colegas daquele tempo, Hebe Guimaries, que passou longa
temporada na Europa, quis-nos reunir numa festa das “vidvas de Chagas™,
para a qual obteve adesao pressurosa de quantos trabalharam com ele
naquele tempo.

Quando tentava morar em Brasilia, sobreveio o golpe. Lembro-
me de haver escrito varios artigos contra a sedicdo e a gorilada, que
foram assinados por Alberto, irméo ja falecido, a época jornalista
conhecido na capital. Por conta disso, ele entrou no chamado IPM do
Arcebispo, instaurado contra os que, como dom José Newton, se
haviam pronunciado em defesa da legalidade, através dos microfones
da Radio Nacional. Dez anos depois, assistia interminavel agonia da
ditadura militar, a elei¢ao & » morte de Tancredo Neves ¢ a deposi¢ao
de um presidente, acusado de corrupgio (lembro, a propésito, haver
levado Carlos Eduardo a ver o plendrio do Senado convertido em
Tribunal. Naquele instante, em que 14 entramos, discursava o austero
Antdnio Mariz).

Em Brasilia, no tempo do Oliveira Bastos, escrevi coluna no
Correio Braziliense ao qual devi (e devo) a divulgagao de meu nome na
Corte. Aqui se criaram meus trés filhos da segunda ninhada, a primogeénita
Ragquel, ja cursando escola superior, ganhando seus trocados como
professora de inglés; a bela Sara, iluminando, com seu SOITISO, 0S
crepusculos de domingo do Gilberto Salomdo. Fiz muitas amizades - 0
que sempre acontece onde quer que vé. Liguei-me tanto a cidade, embora
costume dizer que moro mesmo é no Congresso, na Camara e no Senado,
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€ nao no Plano Piloto - que s6 a trocaria, hoje em dia, por Paris, o que
ora fago. E assim mesmo temporariamente. E tal a afei¢do que lhe voto.

S6 me falta, agora, perpetrar o livro sobre a capital que ainda
nao conhego bem, circunscrito que tenho vivido ao mundo politico. Vou
saber do Carlos, como o batizo: Brasilia, meu xodd ou Brasilia, meu
maior amor? Afinal, em seu chio passei o periodo de tempo mais com-
prido de minha existéncia. ( 12/03/95)

AS TRAGEDIAS DE 31 DE MARCO

Foi num 31 de margo (quantas desgracas publicas e particulares
acontecem neste dia fatidico!) que me hospitalizei vez primeira. Nos dias e
noites intermindveis da UTI, os medicamentos mexem com a cabega da
gente. O certo € que, um dia, neurasténico, me irritei com o que achei
barulheira de alguns visitantes, pedi papel e caneta para escrever artigo
contra o hospital. Sapateei, esbravejei, reclamei. Fiquei brabo. Ao deixaro
hospital de base, pedi desculpas aos médicos que tao carinhosamente me
haviam tratado. Um deles, o paraibano Aluisio Franca, nem se surpreendeu
e explicou porqué: “O Aliomar Baleeiro, quando presidente do Supremo,
quis sair daqui, nuzinho, tal qual veio ao mundo e niio deixamos. Perguntou:
nao tem habeas corpus? Respondi-lhe que ndo. Entdo ele se conformou,
ficou.” Em Paris, em idéntico lugar, também dei meus vexames e clamei
por uma mulher. Sabem qual o nome de mulher que me velo aos ldbios,
mais cheio de pontos que estudante aprovado em vestibular, enfaixado, o
proprio S. Sebastido de Sobral, no Salpetriere? O de Sara, minha filha.
Que exemplo edificante! Que pai d’égua, pai modelo, pai profissional! Até
eu me surpreendo com minhas virtudes. Por isso é que digo, em verdade
vos digo: qualquer dia saio santo revel. Vou canonizado sem saber. Nem
mesmo querer. As vezes, até eu me surpreendo com as reservas de
santidade que escondo, que guardo em mim.
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MORRI E NAO SABIA

Quando vou entrar no novo restaurante de comidas do Medi-
terrineo, “Abajour da Adi”, um conhecido que degusta seu cachimbo
na calcada, para ndo perturbar os outros fregueses, me cumprimenta e
como hd muito nio me vé, me dd pésames pelo “falecimento do nosso
querido Lustosa da Costa na Europa.” Estd comovido e explica porqué:
“Gostava muito do Lustosa.” Aceitei e agradeci os cumprimentos. Po-
dia haver-lhe dito que realmente andei raspando o travessao em Paris,
mas escapel gragas a pericia de seus cirurgides. la, porém, desmobilizar
a compungio e o sentimento do amigo. Sem jeito, calei, para nao o
decepcionar, preferindo continuar morto a seus olhos. Logo, porém,
dele me despedi e entrei no restaurante sobrevivente de mim mesmo.
Olhei-me no espelho para conferir se era eu mesmo quem me olhava,
se continuava vivo. Por seguranga, telefonei para casa a fim de saber
de Raquel se eu ainda era gente ou alma do outro mundo. Ela garantiu
que estou vivo, ndo gostou do engano do cara. estranhou porque nao
protestei jurando que nao morri. Dei-lhe as razdes acima. Fiquei, de
certa maneira, encabulado de estar vivo, decepcionando o outro. O
cara mostrava tal sentimento que ndo achei justo tirar-lhe o motivo da
emogio, como que puxar a cadeira em que estava sentado. Também
resisti a tentacdo de sentir saudades de mim Apenas admiti permanecer
defunto para ele, a seus olhos, embora constrangido no papel. No
entanto, reintegrado em minha existéncia fisica, fui ao rango e com tal
disposi¢do que me convenci, definitivamente, de que ndo morrera, apesar
das versdes em contrario.

DOIS CAJAZEIRENSES EM LISBOA

Vinha de passar pelo restd Martinho das Arcadas, onde se realiza-
ra sarau em homenagem ao centendrio de Fernando Pessoa, de assistira
um concerto ao ar livre, em frente ao Teatro de Dom Carlos, por conta de
Santo Antdnio, padroeiro de Lisboa. O bar do TivoliJ ardim - ja encerrara
atividades. Decidi tomar a saideira no resté do Hotel Tivoli, no altimo
andar, com aquela vista esplendorosa da capital portuguesa. Ao me aproximar
do balcio do bar, ougo alguém se despedir de dois amigos, dizendo:
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“Renan Miranda, editor de O Globo’.

Muito na minha, dirigi-me, discretamente. ao barman, reclamando
meu scotch.

O colega, no entanto, queria papo e me interpelou:

“E vocé, quem é7”

“Nao sou ninguém, nao”, respondi, com hipocrisia, com talsa
modéstia, tentando me esquivar do papo.

Ele insistiu, tenaz;

“Vocé niao escrevia ‘Lustosa da Costa Informa’, no Correio
do Ceard?”

Quase caf para tras. Ele continuou:

“Trabalhei com o Dorian Sampaio, na Gazeta, e com o Costa,
em O Povo™.

Ante minha admiragdo, lembrou que haviamos sido contempo-
raneos na Faculdade de Direito do Ceara:

“Terminei em 1964 e fui o orador da turma. Trabalhei em Reci-
fe, no Didrio de Pernambuco, na Veja e, agora, estou no Globo™.

Perguntei-lhe:

“Como € que sendo nés cearenses nunca nos encontramos em
Fortaleza?”

Ele negou fosse cabeca-chata.

“Nasci em Cajazeiras, da Paraiba”.

Foi demais. Puxei da carteira de identidade para provar que
também deixara o umbigo enterrado em Cajazeiras. Nio pude, assim,
por forca de tantas coincidéncias, recusar atender a seu convite para
esticada, madrugada adentro, em “A Parreirinha de Alfama”, onde fomos
ouvir o fado de dona Argentina. Valeu a noite.

Ao chegar a Lisboa, liguei para Tarcizo Azevedo, ex-dono do
Sandra’s e do Duna’s, que estd tentando montar restd cearense, em
Lisboa, na Rua do Salitre, bem pertinho do hotel em que me hospedo.
Ele me informa que o administrador geral do Banco do Brasil, Emilio
César Burlamaqui, nos quer oferecer jantar em “O Escorial”, onde ja
passei um final de ano, alguns tempos atrds. Quando me defrontei com o
anfitrido, perguntei-lhe se tinha parentesco com o coronel Emilio Roriz
Burlamaqui. Ele confirmou:

“E meu primo. Me hospedei muitas vezes em seu apartamento
no Rio, quando ele morava na Rua Santa Clara”.
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Quando lhe indaguei onde morava, respondeu que no bairro das
Amoreiras.

“Rua Amoreiras, n° 807 Vizinho do José Hugo Machado?”

Ele confirmou. E af pude ver o quanto o mundo (ou Portugal?)
esté ficando pequeno para os nordestinos.

VIVENDO NA SAUDADE (OU JA FUI BOM NISSO)

O bilhete Brasilia-Roma me sai por CR$ 26 mil, 1 mil 187 déla-
res. Como sempre, des¢o primeiro em Lisboa, para ir chegando a Euro-
pa, aos poucos. Naquele chio de meu bem-querer, arrancho-me no Tivoli
Jardim. A didria de casal custa 1.900 escudos, mais ou menos 40 ddla-
res, pois a “verdinha”, a “alface” esta valendo 47 escudos.

Mal deixo a mulher e as malas no apartamento, ganho o bredo.
Vou bater pernas na Avenida da Liberdade, no Rossio, no Chiado.

A noite, no Cassino do Estoril a sorte me bafeja. Ndo acho justo,
porém, desfalcar a Patria-mae. Volto a roleta pra devolver o apurado.
Quando o consigo, apodera-se de mim a idéia de jantar. Opto pelo restd
do cassino.

Folheio o carddpio. Simpatizo com o pato estufado. Recorro ao
maitre pra que me explique como € tal prato. Ele categ6rico no esclare-
cimento:

“Pato estufado € pato estufado”.

Dissipam-se as ddvidas. Para que o tal pato estufado desca,
redondinho, pe¢o um tinto, o Conde de Santar, ao pre¢o de 200 escudos.
O garcom me empurra, goela abaixo, aguardente velha de Penafiel,
gororoba que nos queima a garganta e a algibeira, pela qual nos cobra
130 escudos, a dose. Somos cinco a mesa, a conta chegaa 2.130.

Dia seguinte, tomo o trem pra Queluz. Quero rever o palécio
onde nasceu e morreu Pedro I (o Pedro IV deles). Depois, almogar no
restd “Cozinha Velha”, ali instalado. A esse tempo, como vedes, 0s pre-
cos eram baratissimos € o portugués era bom, ndo queria ser europeu,
tratava-nos com carinho fraterno e se deslumbrava com as primeiras
novelas da Globo. Em suma, ndo nos olhava com o pé atrds, como
penetras, intrusos, nao hostilizava o brasileiro como parece fazer hoje
em dia, pra agradar aos sécios ricos do Mercado Comum.
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Como era obsequioso o portugués! Passeava pelas ruas de
Amadora, numa radiosa manha de sol. Quando a fome chegou, entrei, por
acaso, numa farmicia e indaguei o funciondrio por um restaurante onde
pudesse fartar o bandulho com arroz de mariscos, bom como o do  “Solar
dos Presuntos”, as portas de Santo Antdo ou do “Solar de S. Pedro”, na
praga do Mercado de Sintra. O ajudante de farmacia, solicito, pressuroso,
gentil, saiu de seus cuidados, veio até a calgada pra me orientar.

Apontando um largo, dois quarteirdes adiante, me perguntou:

“O senhor estd a ver aquele sitio a frente?”

“Estou”, foi o que pude responder.

“Pois ndo é 13”.

Calei-me indeciso, a espera de que prosseguisse.

Ele, entao, me deu a dica:

“Quando o senhor passar daquele largo, vai encontrar a estdtua
de um cavalheiro, de costas. E logo ali”.

Segui seu conselho. O estadista luso estava de fato de costas
para quem ia, como eu.

Fui ao “Nevada”. Comi como um abade e encharquei-me do
Bucellas, o velho, e bendisse o Deus que criara o arroz de mariscos e os
ajudantes de farmacia.

Ao entdo presidente Sarney ocorreu episédio interessante quan-
do. ao lado de Marcos Villaga, fazia a ronda das livrarias, numa sexta-
feira, dltimo dia dtil de sua temporada lusitana. Perguntou por um livro.
Nio havia, na casa, naquele instante. Gentil, o gerente se prontificou a
consegui-lo. O Presidente lamentou porque viajaria domingo.

E indagou, com derradeira esperanca:

“Vocés fecham, aos sabados?”

Prontamente, o livreiro negou:

“ Nao fechamos, Presidente”.
“Como?” Sarney perguntou, surpreso.

Foi a vez do anfitrido explicar:

“Nio fechamos porque ndo abrimos”.

Hélio Matos, que foi secretdrio de Hugo Napoledo, participou
de interessante semindrio de sua especialidade, realizado nos saloes do
Tivoli da Serra, localizado em Sintra, com espléndida visdo de seus
choupais. Fez amizade com outro brilhante colega. Que, ao final do
encontro, quis lhe dar o enderego, mas estava sem cartio de visitas.
Escreveu, entdo, a mio:
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“Nome: Joaquim Manuel Pereira
Enderego: Rua dos Ciprestes, n® 60
Telefone: ndo tem.”

Deixamos Lisboa, com saudades. Vamos a Paris. Mais precisa-
mente, ao pato numerado do “La Tour d”Argent”.

O maitre quer saber o que bebemos. Pedimos champa. Que
marca? Indaga. Norton Macedo nem hesita:

“O melhor”.

Peco-lhe modos, parcimdnia, sem muita convicgdo. O certo foi
que o divino licor rolou como as dguas do rio Acarai nos tempos em que
chovia em Sobral. Como o pato 551.978. O vinho me desata a lingua.
De repente, desvenda um francés fluente que jazia em mim e que nao
conhecia. Af falo com o patro, Claude Terrail. Pergunto-lhe se posso
roubar cinzeiros. Ele ndo responde. Sorridente, vira as costas, dando-nos
autorizagio. Volta a conversar conosco. Pergunta por Ibrahim Sued. Digo-
lhe que também escrevo em jornal, mais precisamente em O Estado de
Sdo Paulo. Quer saber de Jorge Guinle.

Brinco:

“E aquele mitido playboy brasileiro?”

Foi uma noitada inesquecivel. Eramos seis & mesa. Pagamos 2
mil e quatrocentos francos.

Fomos a Roma e vimos o Papa.

Antes disso, pesa-me confessd-lo, temo que a Folha de Sdo Paulo
o saiba e af estou perdido e mal pago. Porque jantamos com o Giulio
Andreotti, aquele que, segundo o vigilante jornal paulista, estd metido em
grandes maracutaias, até beijava a face dos chefdes da Mdfia. Pois bem,
comi de seus pirdes do Emilio Colombo, presidente do Parlamento
Europeu. Que o intrépido jornal paulista ndo saiba de tais mordomias, €
0 que, todo o santo dia, pe¢o a Deus.
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UM SUSTO

Ha onze anos, num 31 de marg¢o (quanta coisa ruim tem aconte-
cido neste dia!), me apareceu em casa um mala sem alca, um chato tao
desagradavel que, por o aturar, ndo o mandar embora como devia, mi-
nha pressao subiu. Foi 14 pro 26° andar. Supus ter sofrido enfarte do
miocdrdio. De repente, estou na UTI, imobilizado, sem poder receber
visitas, cheio de tubos no brago e no nariz. Af vocé pensa que aconteci-
mento como aquele jamais lhe poderia suceder e, no entanto, lhe suce-
deu. A vitima € vocé quando bem podia ser o outro. Os outros.

E certo que fui tratado, como principe, no Hospital Distrital de
Brasilia. E do lado de fora, pela solidariedade dos amigos que foi fervorosa.

Me pelava de medo de morrer. Andava com os nervos a flor da
pele. Havia, acho que ainda ha ali, um padre velhinho, padre Brusco,
capelao do Hospital. Pode ter sido impressao minha ou fruto do medo, ndo
sei. Achel que o sacerdote botava os olhos compridos na minha direcio,
imaginando-me presunto iminente, possivel fregués de extrema-ungao que
ele devia encaminhar, o quanto antes, pro reino dos céus. Um dia, como
ele me olhasse muito, fiquei brabo da vida e mandei-o aquele lugar.

Igual ao que fiz com o Eurico Rezende, entdo governador do
Espirito Santo, que, a0 me encontrar, foi logo perguntando:

“Entdo, andaste fazendo vestibular pra eternidade?”’

Como vocés podem notar, ndo morri. Ndo era minha hora e
ainda um bocado de scotch a consumir. Nio tenho, porém, leitores, o
direito de tomar o tempo de vocés com recordagdes de hospital. Vamos a
outras lembrangas.

CAMISAS POR CHAMPA

Uma vez, estava em Paris e era dezembro. Fazia compras na
Galeria Lafayette, com o ex-reitor Paulo Elpidio, colega de pré-vestibu-
lar e meu amigo desde entdo. Andava atras de umas camisas com etique-
tas francesas. Ndo achei. A certa altura, me dei conta de que ndo andaria
com as etiquetas pro lado de fora das camisas para agular a inveja
alheia e de que os colarinhos europeus sdo muito altos e incémodos pros
gog6s de cabegas-chatas. Desisti. Era crepiisculo de 31 de dezembro e
tinha sede. Propus, entdo, a Paulo: “Vamos beber estas camisas?”
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Ele se rendeu facil & minha proposta. Fomos, entdo, a cantina
de Monsieur Krautner, no Boulevard Montparnasse, esquina com a tor-
re, executd-la. Sentamo-nos na varanda envidragada, para ndo deixar
de ver Paris passar. Paulo pediu champanhe. “Aqui? A estas horas?
Nio é possivel”, diz o gargom. Ndo vira ninguém até entdo pedir ostras
e champanhe naquele local, naquela hora. E alinhou severos argumen-
tos contrérios ao atendimento de nosso pleito. Depois de ouvi-lo, Paulo,
entio, engrossou:

“Serd necessério fazer um requerimento ao gerente?”-

Ao ouvir falar no patrdo, o gar¢com, furioso, foi 14 dentro.
Deblaterou com o superior hierdrquico, repetindo as razdes do veto.
Perdeu. Fulo da vida, veio atender-nos. Pedi um litro de champanhe. Pra
nos humilhar, ele fez questéo de enfatizar o prego.

“E exatamente esta”, confirmei.

Resmungando, ele nos trouxe o bom champanhe e aquelas sucu-
lentas, deliciosas, sensuais ostras que se comem em Paris, enquanto o
Paulo filosofava:

“Se fosse na Inglaterra, eles nos teriam pedido mil desculpas,
diriam que ndo sabiam como nos atender, iam aprender, voltdssemos no
préximo ano, nem pagariamos nada. Agora, néo, ndo dava. Nio sabiam
como fazer”.

TANTO POR NADA

Fui ao Sara Kubitschek, um dos mais famosos hospitais brasilei-
ros. L4 o chédo é tdo limpo que dd vontade de vocé dormir ali naquele
friozinho gostoso. A entrada do prédio, um pano imenso, grosso como
de rede, funciona como tapete, escabelo. E tio limpo que o Wilson Ibiapina
achou que ndo era para ser pisado. Entrou, esgueirando-se. L4 vocé é
chamado  consulta através de aparelho de tevé. E examinado pelo menos
por trés médicos. Faz um exame carissimo, a chamada tomografia, além
de mil radiografias. Sem falar numa sesséo de choques elétricos na perna,
que levei sem estar mais na ditadura nem ser preso politico. Depois de
tanto eu onerar o contribuinte, veio um fisioterapeuta e resumiu meus
males: “Sua espinha vertebral tem cabelos brancos”. Era —explicou - a
fadiga do material. O desgaste natural do uso. Fiquei até com remorso de
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ter custado tanto ao contribuinte, para tao reles resultado, tio
decepcionante diagndstico - um mero bico de papagaio. Causado pela
idade. Pior, na casa do sem ter jeito. E ir com ele até o fim. Se doer,
aspirina. Analgésicos. Nao carecia hospital tao bem aparelhado, tanto
médico qualificado, tanto exame para um simples problema de coluna. E
para que me receitassem Melhoral.

MEU CARDIOLOGISTA

Meu médico de Brasilia, o gaticho Adir Prates Flores, que estu-
dou no México ao tempo em que a Cidade do México abrigava
avangadissimo centro cardiolégico, é, principalmente, um otimista. Como
ja escrevi aqui, no dia em que eu for embora, ha de dizer: “Morreu, mas
estava bonzinho”.

Além de seu alto-astral, convive com meus habitos, meus vicios,
meus defeitos, sem querer fazer de mim outro Lustosa. Ou Sdo Lustosa.
Aceita minha sede pelos rouges, meu amor pelos bons queijos. Ndo exige
que tenha silhueta de sflfide nem que ande, todos os dias, sem destino,
dez quildmetros. Pergunto-lhe quanto devo viver, bebendo o que bebo,
fazendo as extravagncias que fago e af obtenho sua resposta. Cala quando
lhe indago se estes que ndo se fazem restrigdes, nao aceitam fazer
sacrificios, ficam-se pelando de medo quando chega a hora, quando a
Indesejada das gentes se aproxima. E um médico. Nio um diretor espiritual,
um reformador moral. Quero dele apenas me diga por onde vou terminar
indo como vou. Quero que me aceite tal qual sou e serei. Ndo aquele ser
ideal. Este ndo precisaria do médico.

REVEILLON EM PARIS

Houve tempo em que a Europa era perto. Tdo préxima que eu
visitava Portugal todos os anos, o que era doce ao meu coragio. Ali era
tratado como principe. Dizem que isto mudou e se mudou, lamento-o
deveras. A vida era tdo facil, que podia também visitar a Franga, com
freqiiéncia. O saudoso Freitas Nobre, cearense de Sao Paulo, lider do
MDB, vendo meu gosto por Paris, me indicou “Le Grand Hotel de Suez”,
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no 31 do boulevard Saint Michel, ali no quente do Quartier Latin, onde
hei ficado, vez primeira, em 1976, pagando oitenta e um francos (a didria
hoje deve orgar por oitenta e um délares). E pouso que tenho recomen-
dado a muitos amigos e que, por isso mesmo, virou enderego de cearense
em Paris. A localizag@o € privilegiada. Vocé fica na rive gauche, a um
passo do Sena, da Notre Dame, da Sorbonne, em meio aos célebres
cafés da cidade. Claro, o estabelecimento ndo tem luxo. E a exigiiidade
do seu elevador levou Paes de Andrade a uma crise de claustrofobia.

A primeira vez em que me abriguei, sob seu teto, o proprietério,
Pierre Lemagat me recomendou um apartamento de fundos, dando pra
rue Saint-Jacques, para me poupar da brouhaha, isto é, da algazarra do
Boul Mich. Ora, foi justo o que me atraiu. Se estivesse querendo repou-
so, calma, ia para a Serra de Santo Estévao. Ou iria fazer retiro espiritual
no Colégio dos Salesianos de Baturité. Queria mesmo era a brouhaha, o
mundo passando e eu o vendo passar do Café de Cluny.

Foi, no Le Grand Hotel de Suez que, certa madrugada, a Providén-
cia Divina me mandou Papai Noel antecipado sem que tivesse eu colocado
os sapatos a porta do apartamento e eu ndo fui capaz de perceber, de recolher
a dadiva. Estava posto em sossego, prestes a dormir, quando bateram a
porta. Levantei-me, surpreso. Nao esperava ninguém. Quanto mais visitas,
sem aviso. Abri. Sabem quem era, leitores? Duas louras dessas que fazem a
alegria dos espelhos, como diria Nelson Rodrigues, dessas belas nérdicas a
quem apetecem, no verdo, os negros e os mesti¢os. Apesar de ciente disto,
sabem o que fez aqui o panaca? Nem lhes abriu, inteiramente, a porta, como
se fazia mister. Apenas, por ela entreaberta, murmurei, trémulo, confuso:

“Nao & aqui, ndo.”

Foi af que Deus percebeu que eu ndo merecia as mogas. Man-
dou-as cantar noutra freguesia.

Ali, pertinho na rue des Ecoles, assisti aum show em que o cara
fazia amor numa rede, pendurado 14 em cima, perto do teto. Coitado, era
feito jumento de lote, diria, ao saber do acontecido, 14 em Sobral, o dr.
Ramos presidente da Academia de Letras da cidade. Era obrigado a fazer,
por profissdo, o que s6 tem graga por lazer. Enquanto o rapaz, sobre
nossas cabegas, dava duro para cumprir o dever, eu cd com meus botdes,
ficava pensando sobre como reagiria o publico brasileiro em tal transe.
Se o show fosse aqui, garanto que muita gente ia ficar revoltada. Ia ver,
naquele tesdo todo, ofensa pessoal. Uma agressio. Torceria para que o
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casal desabasse 14 de cima. O cara nfio desse conta da moga. Todos,
porém, acompanhamos, atentamente, o esfor¢ado rapaz e soltamos um
“uff” aliviado quando, afinal, deu conta do recado.

Eram fins de 1977 e vinha da Inglaterra. Aportei no modesto
hotelzinho. Ary Kfuri, Norton Macedo e Santos Filho, que haviam alu-
gado limousine presidencial, iam ali me buscar para alegres deambulagoes
pela chamada Cidade Luz. Numa delas; lancei, literalmente, meu primeiro
livro... as dguas do Sena. Eu, no carrdo, me sentava no banquinho do
ajudante de ordens. Chique pra valer.

Uma noite, eles foram me pegar para o Réveillon do Maxim’s.
L4 fui aquele templo do consumismo, entre novos ricos do mundo intei-
ro, orientais lindissimas com jéias que me encandeavam. Era eu prova-
velmente o tnico dos presentes, de smoking alugado.

Quando entramos, sentimo-nos, a principio, intimidados.
Descontraimo-nos quando o garcom falou espanhol. Pressuroso, lhe co-
loquei, no bolso, cingiienta francos, para que o champd rolasse, em nos-
sa mesa, como as dguas do Acarad na estacdo das chuvas. Naquele
tempo, dez francos ainda eram muita coisa. Foi meu presente para o
violonista que tocou “As time goes by” e “Fascination”.

Pois bem. Nés - que, de infcio, estdvamos meio mal feitos de
corpo, sem jeito - nos soltamos e terminamos, para espanto dos nativos,
puxando, nos saldes, corddo de carnaval, do qual participavam Beki Klabin
e Hosmany Ramos (o cirurgido plastico que virou bandido). Eu, em fran-
cés macarr6nico, suplicava, em vdo, ao maestro, que tocasse “Cidade
Maravilhosa”.

Doce e elegante velhinha, vendo minha euforia, se aproximou.
E, galantemente, deitou-me sobre a cabega confetes que trazia num copo.
Eu, bicho do mato, sem nada entender, lancei o conteido do meu copo
sobre ela. E o “champa” manchou a linda pintura de seus cabelos azuis.
Desapontada, ela voltou para sua mesa, para sentar junto ao marido.
Nio levava raiva porque ndo identificara maldade nos meus olhos, no
meu gesto. S6 ignorancia.

Uma tarde, fui & Place de Tertre passear. E 14 terminei me ren-
dendo & cantada de um daqueles projetos de Picasso, estudantes de pintura,
¢ me deixei retratar. Quando vi o resultado do trabalho, francamente ndo
gostel. E o disse. Achei-me muito languido. Reclamei ao pintor: “Esta
muito maricon...”
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Ele, no ato, devolveu a pelota:

“No tiengo culpa.”

Doutra feita, estava no Café Cluny, em manha ensolarada. Um
bébado dormia na calgada, na coxia. O sol forte o acordou. De repente,
se deu conta de que estava diante do café. E viu a todos nés, ali senta-
dos, tomando nosso chd, nosso vinho, e se irritou. Desfechou entdo o
que lhe pareceu supremo insulto:

“Capitalistes! Capitalistes!”
S6 pude exclamar espantado, ante o riso dos presentes:
“ Moi, capitaliste?’

DE MICRO NOVO NO CYBERESPACO

Deixem-me dizer que ndo sou ligado a gadgets, como alguns
amigos. No apartamento do Luciano Diégenes, por exemplo, se acotove-
lam oito a nove aparelhos de tevé, outro tanto de aparelhos de som,
gravadores e computadores. Que nem Wilson Ibiapina, outro colecionador
de quinquilharias eletronicas, é uma espécie de Jacinto de Tormes, digo,
de Senador Pompeu, em matéria de acumular conquistas da tecnologia.

Eu, ndo. Nio me apego a tais novidades. Em maquinas. Pior.
Nunca tive até hoje um reldégio e vivo sem tal adere¢o muito bem. Jamais
pensei em adquirir um telefone celular. Quem teria tanta urgéncia em
ligar para mim? Meu carro ndo tem som nem radio, mas nem por isso
deixa de me levar aonde quero, aonde preciso.

Sem tevé em cores

Nos primeiros tempos de Brasilia, nossa empregada doméstica
estranhava que o irmdo dela possuisse um big televisor em cores e nés
apenas uma pequena tevé preto e branco. Foi quando comprei um apa-
relho de grande porte. Que estava capenga, com quase vinte anos nos
couros. Aceitei sugestdo de Sara para doéd-lo. Rebolar no mato, como
dizemos na terrrinha.
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A economia do desperdicio

A quem? Pensei nos porteiros. Qual deles quereria tdo arcaico
presente? lam considera-lo um acinte. O telao de um deles era muito mais
caro que o nosso melhor aparelho. Com a facilidade de compra, através do
crediario, nos primeiros meses do Real, quem iria querer um aparelho de
tevé de vinte anos de idade e funcionamento? Felizmente, Sara lembrou
antiga criada que mora, com crescente niimero de filhos e netos, num arrabalde
miserdvel, numa de nossas cidades satélites, e foi la deixar o presente.

O complexo do Paulo

Ex-reitor Paulo Elpidio vivia muito satisfeito com seu computa-
dor. Que, para gente de nosso tope, € uma maquina de escrever metida a
besta. E que, através da Internet, nos aproxima dos amigos distantes.
Passaram, porém, a lhe por complexo de inferioridade. A pressdo do
consumidor. Em derredor, amigos e colegas indagavam:

“Quantos megahertz tem teu micro?”

Ele respondia: “cem”.

O outro nem disfarcava o desprezo. Pisava em cima:
“Pois 0 meu tem duzentos”.

Af o Paulo promoveu o up-grade. Uma protese em sua maqui-
na, a fim de lhe aumentar a poténcia para 200mbhz.

Superior, a0 menos nisso

Ele caiu na besteira de confessar tal fraqueza, numa prazerosa
noite em que, hd pouco, nos encontramos na capital. Jurei a mim
mesmo ficar superior a ele. Ao menos no setor de informatica. Assim
adquiri (ainda ndo descobri para qué) um 233 mhz. Ia at€¢ mandar um
e-mail tripudiando sobre ele com minha transitéria vantagem. Mas o
Reitor ainda ndo havia voltado ao Rio. Falei em passageira superiori-
dade porque, em seis meses, minha poderosa méaquina estard antiga,
de cabelos brancos, pedindo substituta, dada a velocidade da acelera-
¢ao histodrica.
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O lixo moderno

A gente ouve falar no lixo de cidades como Nova lorque ou
Téquio em que encontramos aparelhos de teve, computadores, até pia-
nos de cauda esperando a coleta do Servigo de Limpeza Publica. Estamos
a caminho disso. Inclusive porque consertar um som, um liquidificador,
um ferro elétrico é totalmente antiecondmico.

Velho?

O que, entdo, fazer com meu Pentium 60, adquirido em Paris
em fins de 1994 por mais de trés mil d6lares. Por quanto ele o queria? O
vendedor, fingindo encabulamento, olhando de lado, murmurou:

“Uns cem d6lares”.

O qué, homem? Por este preco, ele fica no quarto da emprega-
da, servindo nas emergéncias. E também para eu ndo ter saudades da
méquina tdo prestante, embora no comego meio arisca, recordo, pela
qual ja me afeigoara e a quem ddo tdo pouco valor.

PERDI A CONTA DAS GAFES QUE COMETI

Segundo o difo popular, em boca fechada ndo entra mosca. Tem
mais: nem dela sai besteira. Quantas gafes ja cometi, em minha vida, s6
por falar o que ndo devia? A loquacidade e a pressa foram maes delas.
Por isso, ¢ melhor manter a boca fechada. Dai decorrem duas vantagens:
vocé ndo engorda nem diz tolice.

Lembro-me de que, certa vez, de férias em Fortaleza, fui
incumbido por seu Costa de pedir a casa da Rodrigues Junior, que
estava alugada, porque famos trocar Sobral pela Capital. Ele me
advertiu, vérias vezes, para o fato de que o inquilino era muito mais
novo que a mulher. Prestasse bem atencdo para ndo dar mancada.
Vacilo. Felizmente quando cheguei 14, a dona de casa ndo estava
presente. Fiquei descansado. Descontrai-me. Ao lado do locatario, de
cabelos e bigodes negros como a asa da gratina, sentava-se suaavo,
doce velhinha, cheia de cds. Falando pelos cotovelos, a certa altura
da conversa, fiz referéncia a septuagenaria:
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“Com licenga, aqui, de sua avd...”
Foi a vez do dono da casa me advertir:
“Nao se trata de avé. E minha mulher”.

Vocés pensam que melhorei com os anos? (Alis, ninguém me-
lhora nada com o tempo. Perde tudo, inclusive a vida. Depois, falo sobre
esta ilusdo de que, como os vinhos, somos cada vez melhores, com o
correr dos anos). Fiz foi piorar. Era marco de 1964, véspera do golpe.
Estava na entrada da Camara quando divisei Guerreiro Ramos. O socié-
logo era suplente de deputado federal em exercicio. Conhecia sua obra e
sua vida. Pra mostrar isto, perguntei:

“O senhor foi integralista até que ano?”

Ele quase engole o charuto. E a mim, também.

Anos depois, pensei em escrever sobre a Legiao Cearense do
Trabalho, do Severino Sombra, e da vinculagzo do clero ao integralismo.
Sabem pra quem toquei o telefone, pedindo depoimento? Imaginem! Pra
outro integralista arrependido, dom Hélder Camara. E claro que o santo
varao se saiu com quatro pedras na mao. Tinha toda razio: pra que eu ia
ressuscitar justo o capitulo ensombrado de sua brilhante biografia?

Outro dia, fui tomar uf sque com Licio Alcéntara e a filha Daniela,
arquiteta. Disse-lhe que o Wilson Ibiapina nio viria, apesar de convidado,
porque ia levar a filha, Flavia, pra casa. E acrescentei:

“ Ele ndo veio porque a Flavia é muito nova e talvez nio tivesse
0 que conversar com Daniela”.

A arquiteta ficou braba:

“Ora, Lustosa, a gente se rala, se mata de estudar pra se formar
cedo, pra ser chamada de velha!”.

No aeroporto de Brasilia, o Ministro da Justica, Petrdnio Portella,
que era muito vaidoso e também muito gentil, agrada meu filho Carlos
Eduardo, entao com seus dois anos e num dia de muita simpatia.
Correspondeu aos agrados do senador piauiense e langou-se em seus bragos.

Petr6nio, muito vaidoso, informou: “Toda crianga é louca pormim”.

Eu, sem qualquer necessidade, aparteei: “Ele é assim com
todo mundo™.

Ainda no aeroporto, o entdo Ministro do Exército, Sylvio Frota,
que andava sonhando com a Presidéncia da Reptblica, me cumprimen-
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ta. E logo lhe falo de suaraiz sobralense, sobre o que ele ndo tem muito
a dizer, pois morou pouco tempo na Princesa do Norte. Entende de
contar a discussdo havida numa Camara Municipal de Mato Grosso em
que alguém argiiiu contra determinada obra piiblica a lei da gravidade.

Eu, sbéfrego, imprudente, cortei-lhe o barato:

“E um vereador apresentou projeto revogando a lei da gravidade?”

Era. Mas devia ter deixado o fim para o narrador.

Anos depois, em Paris, passeando pelos Champs Elisées, encon-
tro o ex-ministro Jutahy Magalhdes, que perdera a eleicdo na Bahia. A
certa altura, a titulo de autoconsolo, comenta: “Gragas a isso é que posso
estar assim, tdo a vontade, passeando em Paris”. Nao me custava nada
ficar calado. Sabem os leitores o que respondi?

“Pois encontrei, nesse instante, 0 Teotdnio Vilella Filho, que
nem precisou perder a elei¢ao para vir a Paris...”

Wilson Ibiapina conta que o avd, Pedro Ferreira, historiador da
Serra Grande, nunca respondia a primeira pergunta que lhe faziam.
Mesmo correndo o risco de parecer surdo, esperava que ela fosse repeti-
da. Ao neto, explicava:

“Quando vocé ouvir uma pergunta a primeira vez, medite. Fi-
que pensando nas respdstas que pode dar. Prefiro parecer surdo a res-
ponder logo da primeira vez”.

O QUANTO MELHOREI

Nunca cheguei a jogar o sorvete na testa, inclusive porque, no
meu tempo de menino, ele vinha em taca de metal. Pelo menos, no bar
Cascatinha, em Sobral, ndo havia as casquinhas de hoje.

Ao longo dos anos, devo confessar, evolui muito. J4 sei até abrir
gaveta de bagagem de avido. B sozinho. Aprendi isso depois que entendi
que push, ali escrito, ndo me recomendava puxar e, sim, premer, pressi-
onar. Ainda ndo sei abrir, devidamente, aquele saquinho de plastico que
contém os talheres. Também, ndo se pode ser perfeito. Ndo se deve
aprender tudo duma vez. Senao, perde a graga. Nao nos resta mais nada
a acrescentar, em matéria de conhecimento, de curiosidade a satisfazer.

O ex-reitor Paulo Elpidio Menezes Neto costuma dizer que
somente encontrou alguém pior que eu, em matéria de coordenag@o
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motora, o ex-governador Parsifal Barroso. Este, até pra fechar a porta
do carro, fazia-o da maneira mais desajeitada, mais complicada possivel.

Como iadizendo, sem inten¢ao de humilhar vocés, tenho melho-
rado muito. Sei até ligar o aparelho de televisio. S6 nio sei é i atras da
imagem quando ela vai embora, nem da cor, quando ela foge do video.

Passei por maus momentos. No tempo em que viajava pro exte-
rior, acho que foi em 1972. Passei noite de cio no King Minos Hotel, em
Atenas. De calor sobralense. Ou senegalés. Tudo porque néo soube ligar
o ar-condicionado do apartamento. Sé dia seguinte o descobri, o que ndo
me adiantou mais nada.

E certo que ndo sei ligar o CD player pra ouvir os discos laser.
Cantos gregorianos. Isto, porém, ocorre até com gente mais moga. Um
dia destes, no avido, o Wilson me contou que o filho dele foi passar
temporada nos States. Antes de viajar, passou-lhe uma série de instruc¢oes
sobre como manipular os aparelhos eletrdnicos da casa. E ia perguntan-
do: “Estd entendendo, pai?”. Mesmo quando nio compreendia, 0 nosso
Aragao dizia: “sim”, temendo apenas que o mestre o submetesse a teste
€ 0 pegasse na mentira. Raquel ndo teve tais cuidados, ao viajar. Espera-
rei por ela, pra ouvir meus discos.

Quando morava, sozinho no Rio, vivi instante de desespero. Queria
até morrer. Sabem por qué? Porque a pia da cozinha do apartamento
entupira. Deu-me aquele desespero que me acomete quando sou obrigado
a encarar os pequenos desafios do cotidiano. Danilo Marques, que
presenciou minha angtistia, elegeu-a como simbolo de minha incapacida-
dede resolver problemas menores. Quando me vé, semblante preocupado,
tenso, indaga:

“A piaentupiu?”

Pode ser Q.I. baixo. E que também houve salto tecnoldgico
vertiginoso. Taf a xerox. Sou do tempo da prensa manual para copiar
documentos. A copia safa, naturalmente, borrada da rudimentar maquina
existente na Fabrica Santa Catarina, em Sobral. Agora, a xerox reproduz
centenas de cdpias, num abrir e fechar de olhos. Sem falar que o telefone
engole uma delas, por segundos, e logo a remete pra Téquio, Los Angeles
ou Sobral. Pra mim, € milagre. Continua a ser milagre.

E o telefone? Sou dos que ainda falam alto, ao telefone, quando
recebe chamada internacional, lembrando o tempo em que a gente queria
fazer-se ouvir, através do Atlantico.
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LIVRO E QUE NEM FILHO

Nio vale a pena levar nada muito a sério. Nem nds mesmos.
Quem se leva muito a sério, perde o sense of humour. Corre oriscode
se tornar chato. A propdsito, dizia eu a um companheiro de bar que,
quando jovem, li os livros certos, na presungdo de que ia ser alguma
coisa na vida. Logo, porém, percebi 0 quanto me enganara. Ele sup0s
que eu estivesse brincando. Riu muito, lembrando Alvaro Moreyra:
“Um dia acreditei na vida. Ela, em mim. Depois, desandamos a rir um
do outro...”

De quando em vez, a gente € dado a um balango existencial.
Olhar o que ficara pra trds.

Filhos, pelos quais respondo, tenho quatro. Livros quase dez,
se incluidos os Anudrios do Ceard, editados em parceria com Dorian
Sampaio. Arvore s6 me lembro de haver plantado uma. Foi ali em
frente ao Hospital Militar no sesquicentendrio de Fortaleza quando o
alcaide era o Fialho.

Na vida, porém, ji me meti em cada uma. Eu mesmo quando
volto a cabega pro passado, tomo susto.'Um dia desses, a Suzana Ribei-
ro, numa das missas de sétimo dia a que vou, quando estou em Fortale-
za, me perguntou se havia sido proprietdrio de “A Invernada”. Penseiem
titulo de livro. Em propriedade de algum irm&o ou cunhado. Até que ela
me esclareceu que se tratava do sitio do cardiologista Luiz Carlos
Fontenele, ali no Coité, perto da estincia do José Macedo. Ai me lembrei
de que ja me acontecera a inacreditavel aventura de ter sido dono de
sitio. Foi quando apareceu o Luiz Carlos e me livrou de tal responsabili-
dade e até hoje lhe sou grato por isto.

J4 me imaginaram de botas compridas (com medo das cobras,
claro, embora o Hélio Barros garanta que 0s ofidios s6 nos picam, nos
mordem quando se sentem ameacados, quando tém medo de nds. Meu
Deus, como é que eu vou chegar perto de uma cascavel e perguntar
qual a expectativa dela em relagio a mim?), caminhando no mato,
estabelecendo relagdes de trabalho com 0s campdnios, voltando & cidade,
com o carro lotado de macaxeira, ovos, galinhas caipiras, verduras,
frutas? £ ocorréncia tdo antiga, tdo paleontolégica quanto certos casa-
mentos bestas que vocé faz e que € como se nunca houvessem nos
acontecido, como se tivessem sido protagonizados por terceiros. Por
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isso, tive de buscar esta recorda¢ido nos desvdos, nos sétios
empoeirados da memoria.

Tudo isto de rvores e sitios me vem 4 mente porque o Neno
Cavalcante e 0 Edmo Linhares, em Fortaleza, ¢ o Paulo Pestana, em
Brasilia, entre outros amigos, me cobram mais um livro. Enfeixar,
num volume, estas conversas pra boi dormir. Quer que elas deixem
de ser couves do amanhecer. Que se eternizem num livro de crénicas.
Sei, nao. Sera que vale a pena? Antes devo saldar compromisso
assumido comigo mesmo, de escrever romance, versando aspectos
da saga sobralense. Posso dizer mesmo que, hd muito, ando gravido
desta obra. O parto esta tao demorado quanto de mula. Para me
estimular, meu tio, Oscar, o historiador da Igreja Catélica, garante
que, um dia, sai, e sai a jato. Deus o ouga a ele que € seu funcionario
graduado. Assim o espero. Isto nio quer dizer que ndo me venha a
render, porém, 4 sugestio. ,

E que tenho publicado muita coisa, apressadamente, sem que
houvesse razio para tal correria, tanta agonia. E que vivo tio rapido que
0 Guilherme Neto costuma perguntar se tenho muito medo de morrer.
As vezes, amigo de f¢, identificando notérias falhas de acabamento em
minhas obras, me adverte disso. Como meu ex-professor, o padre-poeta
Oswaldo Chaves, 14 de Sobral.

A gente, porém, nio se emenda. Inclusive porque livro é que
nem filho. Quando nasce, vocé pode até achi-lo feinho. Depois se acos-
tuma. Termina por am4-lo e ndo querer mais perceber seus defeitos.

Tai, inicialmente, o caso de Sobral do meu tempo, preguicoso
como costumam ser livros de jornalistas, reunindo, sem maiores cuida-
dos, paginas de memdrias, cronicas, pesquisa histérica, artigdes sobre a
cidade em que vivi a infancia e parte da adolescéncia. Até a foto de capa
saiu errada. Quem notou a falha da montagem foi 0 engenheiro Oswaldo
Rangel, colega, acho que do curso primério, no Educandario S.José, de
dona Honorina Passos, como o irmio Antdnio, oftalmologista, na noite
do langamento em Sobral. Este enjeitadinho me tem proporcionado
grandes, indiziveis alegrias.

Quando conheci Jorge Amado em casa de Roseana Sarney, ele
me disse: “Li seu livro e gostei. O James, também.” E acrescentou: “Alj
hé material para quatro a cinco romances.” (Foi 0 que também disse
Blanchard Girdo, ao escrever sobre Clero, Nobreza e Povo de Sobral.
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O que me cobrava, muito antes disso, o saudoso Juarez Barroso, ndo sei
bem porqué. O que exigem de mim sempre que me encontram José
Rangel e Tarcisio Tavares, entre outros amigos.)

Depois, um amigo gaticho, René Dorneles, me avisou que, por
conta dele, sou citado no Aurélio, segunda edigao. Nio sosseguei sendo
quando folheei as mil e tantas paginas do diciondrio e ali encontrei seis
referéncias ao livrinho. Voltei-me, entdo, praelee agradeci-lhe, contrito,
0 prazer que ji me proporcionou, com remorsos, como se lhe pedisse
perdio do pouco caso em que, durante muito tempo o tive, antes do
reconhecimento alheio.

COMO SAO SABIOS OS VENDEDORES DE
RAPADURA!

Quando me pediram para falar de 1994, s6 pude dizer que o
acontecimento mais triste, deste e de outros anos, se passou no ambito
familiar; foi a partida de meu pai. Ele se foi e restou um consolo: saiude
cena sem sofrer e sem infligir sofrimento aos outros. Deus o poupou do
que mais temia: a humilhagdo da invalidez. Da dependéncia fisica ou
financeira. “Seu” Costa morreu de repente, na plenitude de sua alegria,
de seu otimismo, de sua lucidez A gente sabe que val acontecer,
inexoravelmente. Apesar de esperar, de temer, por muito tempo antes, o
ocorrido nem por isso déi menos. Aproveitei muito a convivéncia dele,
nos tltimos tempos, recolhi seus “‘causos”, registrei suas recordagoes
sobralenses, razio porque nao me ocorreu, em momento algum, me re-
criminar por ndo lhe haver dado assisténcia. Ainda assim, machuca.
Passado o impacto, é que a gente sente a pancada. A dor de saber que
nunca, nunca mais ouviremos suas histérias, sua risada, sua tosse.

Jorge Luis Borges costumava dizer: “Meu pai morreu e esta
sempre a meu lado. Quando quero escandir versos de Swinburne,
fago-o, dizem, com a voz dele.” L4 em casa, somos mais prosaicos.
Ninguém da familia freqiientou Swinburne. Lembro meu pai, em
circunstincias mais banais, porque herdei sua tosse ruidosa, quase
disse escandalosa.

Ele nunca leu “Rei Lear” de Shakespeare mas gostava muito de
contar as histérias de sertanejos abastados que precipitavam a prépria
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sucessao, antecipando a heranga dos descendentes e terminavam a vida,
na miséria, na mendicancia. Era o que temia e de que Deus o poupou. Nas
memorias que comegou, fala da ajuda literaria que lhe dei na educagao da
numerosa prole, nunca financeira “porque nunca precisei”, conclui
orgulhosamente. Ao contririo, envaidecia-se de me pagar o almoco dos
domingos no Marina ou no resté do Ideal e queria que bebesse o uisque de
qualidade, nunca de marca mais barata para lhe poupar despesa. E também
de entrar com alguma contribui¢@o pras campanhas eleitorais dos filhos.

Imaginem os leitores a dfrica que foi viajar, em temporada de
festas, de Paris para Fortaleza. Embarcamos eu e Fred, depois de todos
os passageiros. O bagageiro ja fechado. Atordoado, ougo um vizinho,
guri duns 16 anos, dizer que descende de familia cearense. Quando acordo,
quero saber direito sua histéria. Como Ivone Aratijo, matriarca sobralense,
amiga de dona Dolores, pergunto logo: “Quem ¢é seu avd?” Ele é
Bernardo, neto de Maria Teresa, minha colega de francés, em tempos
idos e vividos que se divertia muito com minha dificuldade de prontncia
¢ do grande tisiologista Gilmério Mouriio Teixeira que trocou o consultério
em Fortaleza por um posto importante na Organizagio Mundial de Satide.
Lembro que, numa manha de sdbado, de sol, tomei, no bar do extinto
Savanah, gim ténica com ele, o ex-reitor Valter Cantidio, os saudosos
José Carlos Ribeiro e Newton Gongalves. O garoto mora em Bruxelas
onde o pai € diretor da Coca-Cola e vai pro Rio, curtir os avos.

Na Varig, a moga que me atende tem, no tom da voz, cadéncia
familiar. Intrigado, a certa altura, niio resisto. Pergunto-lhe de quem ¢ filha.
Diz que € do Wilson Machado. Entio! Foi meu colega de PRE 9 quando
me pediu o apresentasse a Carlos Jereissati para ser candidato a vereador
pelo PTB, depois deputado estadual, pelo MDB. Neste tempo, Carolina
ndo era, sequer, uma aura de desejo no olhar de seu pai cuja casa
freqiientdvamos, depois do Telejornal Crasa, para comer arroz de pequi,
quando Liicio Brasileiro era assediado por fundas nostalgias gustativas.

Debaixo da marquise do Paldcio do Comércio, ao lado da pri-
meira agéncia do Bancesa, enquanto compro rapaduras de Cascavel pra
minha sobremesa em Paris, sou abordado por uma velhinha que me
pede esmola e com sorriso triste no canto da boca me revela que até
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aquela hora ndo comera nada. Estd com fome. Derreto-me em senti-
mentalismo. Penso logo em minha mde - que tem praticamente a sua
idade - e que nunca viveu provagio igual porque sempre teve, gragas a
Deus, oportunidade de trabalhar. Nao sou como aquele pao-duro que se
diz socialista e nega esmola aos pobres por nao querer atrasar a marcha
da Revolugdo. Nio, ndo vou esperar tdo laborioso parto da Histdria.
Prefiro remediar aquele problema momentaneo, pagando o almogo da
conterranea. O vendedor de rapadura sentencia:

“E melhor poder dar que precisar pedir.”

Como sio sébios os vendedores de rapadura de minha terra!

UMA BISAVO

Nio é noite. Ja ndo é mais manha. Fui mais mogo, podem crer.
Talvez nem o aparentasse. Quando assumi meu primeiro emprego na
secretaria do Nautico Atlético Cearense, uma das funcionérias, Frassinetti
me indagou: “O senhor jd tem uns 27 anos?”. A danada me sapecava,
exatamente, uma década a mais. Tudo por conta do ar taciturno, austero,
de ex-seminarista, os 6culos, o paletd escuro.

O tempo passou na janela. Por dentro, voc€ até pode nem notar.
Mas se se detém, se vocé presta mesmo atengao, ai vocé sente. Nao s6
no espelho de seu quarto. E no olhar das mulheres. Também na maneira
com que o tratam.

Foi aquele domingo de voltar mais cedo da Praia do Futuro. Vinha
a sGs, imerso em meus pensamentos, quando, a altura da esquina do Nautico,
duas suburbanas, sumariamente despidas, pedem carona. Vocé,
delirantemente otimista, comeca a sonhar que vai se dar bem. Uma delas
pde a cabega dentro do carro e formula a desastrada pergunta:

“Tio, o senhor podia nos levar ao centro?”

Claro que nio. Se queriam realmente que as levasse, mesmo que
fosse sé isso, deviam primeiro aprender a tratar a gente. Uma mentirinha
galante, consoladora, teria pegado bem. Se me injuria de “tio” que va a
pé. No méximo, de buzu.

Tem coisas, porém, que sdo inevitdveis. De que ndo € possivel
escapar. E quando vocé dé de cara com seu nome, na coluna “Ha trinta
anos” de O Povo, entrevistando o governador Miguel Arraes no programa
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“Politica quase sempre” da TV CEARA. Quando j4 ndo tem filho de
amigo narelag¢do dos aprovados no vestibular. (Quem esta passando, agora,
sao os netos). Quando a porta do elevador se abre, e lhe ddo preferéncia
para sair. Quando vocé é apresentado a um jovem profissional, nem mais
pergunta: “quem ¢ seu pai?” vai logo querendo saber o nome do avd.
Sabem o que me aconteceu, na dltima vez em que fiz isso? Foi na S.
Raimundo onde fora ver o Régis Jucd. Pois a moga, uma médica, doutora
Marilena, respondeu que era neta. Sim, neta de um antigo companheiro de
uisque, de noitadas do fim da década de sessenta, Z¢ Raimundo Gondim.

Tem pior.

O pior mesmo me aconteceu, um dia desses, ao folhear pagina
do DN GENTE da Soninha Pinheiro. De repente, ndo mais que de re-
pente, deparo-me com foto de respeitdvel senhora, ainda gloriosa ruina
que ali comparecia como bisavé. E que, em tempos 1dos, fora minha
Julieta, sendo eu Romeu, minha Virgilia quando era Bras Cubas.

Ainda guardava resquicios da beleza antiga mas era bisavd. Eu
amara, outrora, uma moga que, hoje, possui bisnetos. Considerei-me, de
alguma maneira, uma virtualidade de bisavé.

CORAGEM DE QUE?

Quando estava no exterior, Zé Bonifacio Cimara me enviou
cartio-postal exaltando a coragem de me operar do coragio em Paris.
Fiquei matutando comigo mesmo sobre se merecia a homenagem. Acho
tdo engracado este tecido de equivocos que se val enroscando em torno
de minha biografia. Nio sabe ele o quio covarde sou. O medo que senti.
Durante os quinze anos em que andei fugindo do bisturi. Antes. Depois
da operacio, quando me vi mais cheio de pontos que estudante aprovado
em vestibular, € que me dei conta de sua gravidade, do abismo que pulei.
E verdade que, passado o evento, devo reconhecer que ndo carecia ter
tido tanto medo, ndo. Mas tive.

Nio sou valente. Ndo tenho, como dizia meu pai, coragem de
mamar em ong¢a. Ocotre que, quando ia fazer qualquer exame, os médi-
cos assumiam tal ar de panico que quis saber a razio. Eles foram claros;
se ficar, o bicho pega. Se fugir, também. Asseguravam que carregava
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uma bomba atdmica no peito, bomba que podia explodir a qualquer
momento. Isto nos outros ja é grave, va la na gente. O negdécio era
resolver logo. Por que, porém, aqui na Franga e ndo em Fortaleza, com o
Régis, tendo dona Dolores por perto?

Nao dava. Tinha um trabalho a executar em Paris. E a tempora-
da de estudos dos filhos no Velho Mundo. Vocé nao € s6 vocé, sua bolsa,
seu livro, seu copo de vinho. E vocé e suas circunstancias. Tinha de ser
em Paris. Nio fui tdo destemido assim, como pensa o Bonifacio, em
enfrentar a soliddo de um hospital estrangeiro. E que no seu colégio de
cirurgides havia uma voz brasileira, acatada, a me socorrer. Era o médico
brasiliense, Leonardo Esteves Lima, com experiéncia de dez anos em
trinchar corag¢des alheios. (Ele me levou a seu chefe, Prof. Iradj
Gandjbakhch, que, um dia desses, esteve em todas as folhas do mundo,
como tendo realizado uma operagéo sem abrir o peito do paciente. Facanha
que o discipulo repetiu logo depois em Brasilia. Por que nao esperei por
ela?). Porisso, fui. E, felizmente, voltei. Estou aqui, contando a histéria.

Outra vez foi um deputado estadual que subiu a tribuna da As-
sembléia Legislativa para me ameacar de engolir o jornal em que escre-
vera algo que lhe desagradara. Que devia fazer diante do valentdo? Deixar
de freqiientar o Poder Legislativo? Mudar de cidade? Trocar de profissio?
Morrendo de medo, voltei 14 no dia seguinte. Ele esbravejou de novo.
desaforos da tribuna e ficou por isso mesmo. Por causa disso, durante
um ano inteiro, eu andava com um revélver no c¢és, arma que o Dorian
Sampaio me emprestara. Serviria para qué? Para jogar na cabeca dele se
me agredisse? Talvez s6 pra isso.

Esta fama que termina me acompanhando decorre de fatos
consumados, diante dos quais tive de me curvar. Em 1966, quis passar
de testemunha a protagonista. De repdrter politico a deputado. Néo tinha
um tostdo no bolso ou no banco. Nem apoio de ninguém importante. A
ndo ser os amigos. Fui o candidato mais votado do MDB a deputado.
Nio me elegi por falta de combustivel. Da vil peciinia para comover o
eleitorado interiorano. Diante de tal brilhareco, houve amigos que me
exaltaram a intrepidez. O destemor. A ousadia. Que nada!

Como jornalista, estava habituado & rotina do vereador. Do de-
putado estadual. Que acordavam, com um *“doido” amarrado a porta,
vindo, de jipe, do interior, para ser hospitalizado de qualquer maneira.
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Ou que tinha de aviar uma intervengdo cirtrgica urgente. O enterro a
pagar. Tudo que explodia no peito, na mao do despachante, digo do
vereador, do deputado e ele tinha de resolver sozinho. Encarar. (Néo foi
coragem coisa nenhuma). Sé por isso, fui logo candidato a uma cadeira
na Camara dos Deputados - para ficar longe das bases, da realidade
eleitoral, hoje o confesso.

UMA PALAVRA DE ALENTO

Contel, aqui, a historia do meu benfazejo Barao de Miinchausen,
um cara que, quando cheguei em Brasilia, me ofereceu trabalho que
equivaleria a seis meses de salario de O Estado de S.Paulo. Apesarde o
conhecer, acreditei. E foi bom. Andava meio duro. Embalado nessa
promessa fui & luta. Descobri outras fontes de renda que nao aquela,
nascida apenas da vontade de agradar, sem maior compromisso com a
realidade. Sabado, tive o prazer de reencontrd-lo na ronda das livrarias.
Quando lhe disse que, no segundo semestre, iria a luta para complemen-
tar os ganhos, de pronto, me ofereceu excelente emprego de bom fim-
de-més, meio expediente, trabalhando para um velho conhecido e para
fazer aquilo de que gosto. Com que facilidade, ele me resolveu o proble-
ma! Passei, gracas a ele, 6timo fim de semana.

E claro que a promessa e 0 emprego ele os esqueceu, ao tomar o
carro. Ao encontrar outro conhecido. Fez-me bem, porém, devo confes-
sar. Gosto de suas mentiras alvissareiras. Quando falei no lancamento de
meu romance, ele se prontificou a me ajudar. E foi logo dando o nome de
colegas a quem devo procurar, amigos que poderdo ser tteis. Ao final,
terminei por lhe agradecer a boa vontade e o encorajamento. Depois refle-
tindo, vi que se tratava de pessoas a quem conhego, ha mais tempo de que
ele. Meus amigos. Ele bolou, porém, o langamento duma forma tao cheia
de boa vontade e inteligéncia que saf do papo duplamente feliz. Com a
mobiliza¢do de minhas afei¢des e a esperanca de elevar o padrido de vida.

Ha certas pessoas que nos presenteiam, com tanta simpatia e
generosidade, com o que ja é nosso, que nem o percebemos na hora. E a
eles ficamos agradecidos. Sabem multiplicar e fazer render nosso capital
como ninguém.
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Um amigo ia comprar um carro popular para a filha. Ao encon-
trar um conhecido rico, disse-lhe de tal intento. O outro o dissuadiu e 0
convenceu a adquirir um carro de melhor qualidade. (Jamais conheci rico
que me desse dinheiro. No médximo, idéias.) Afinal, a moga s6 lhe dava
gosto. Vinha de concluir mestrado no exterior com brilho. Estava na idade
casadoura. Um automével melhor era carro de representagio. Essencial.
Como o meu amigo alegava estar sem dinheiro, lembrou que, em junho,
ele receberia parte do décimo terceiro saldrio. Perguntou se tinha agdes da
Telebrasilia a torrar. Um saldo do fundo de investimentos 157. Cozeu-o,
com competéncia, na propria banha. O certo € que terminou 0 papo
persuadido a dar um veiculo de melhor qualidade a herdeira. E como na
fabula da divisio dos camelos de Malba Tahan, mais do que isto, dotado
dos meios para tanto. Pelo menos na avaliag&o otimista do outro.

Assim fui eu.

Quando deixei este amigo mendaz ¢ gentil, parti melhor de vidae
de estado de espirito. E sempre melhor de que dar de cara com alguém
que vai azinhavrar o resto de teu dia. E também acontece.

SAPATOS NOVOS

Cronica se presta a muita coisa, as vezes. O que pode interessar,
por exemplo, aos leitores, contar-Ihes que abri dos peitos e comprei um par
de sapatos? No entanto, o cronista tem o descaramento de tomar 0 precioso
tempo de vocés, para lhes falar de acontecimentos tdo chéos. Pois bem, os
sapatos novos me constrangem os pés. Estio apertados. Sabem os leitores
por qué? Porque a industria de calgados importa modelos da Europa que
ndo tém a ver conosco. Os nossos antepassados proximos estavam até um
dia desses trepando em pé de pau na Africa ou correndo, descalcos, os
Peris e as Iracemas por nossas campinas. Como podemos, assim, ter pés
finos, educados como os da gente do Velho Mundo, que anda calgada
desde os tempos dos Césares? Ou mesmo antes?
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MUSA DA DECADA DE SETENTA

Ando relendo cronica do comecinho de 1970 que escrevi sobre
uma senhora que morava naquela rua, ao lado da antiga 25" Circunscrigao
Militar, pegada ao prédio da Secretaria de Policia, com quem, as vezes,
conversava, saindo do Edificio Pajetd onde trabalhava (ali era a Ceard
Radio Clube) a caminho do centro. Foi uma “Carta do Beco’ escrita assim:

“Tenho uma namorada. Minha namorada se chama Justina. Os
cabelos de minha amada sio brancos, muito brancos. As vezes parecem
lilas. E muito vaidosa minha namorada. No escandaloso azul da tarde, ela se
pde a calgada. Cadeiras na calgada sdo o fraco de Justina. Quando nos
vemos, os olhos brilham de alegria e ela fica tio jovem. E perfumado, sabe a
banho recente, a fino sabonete o beijo de Justina. Quando ela senta a calgada,
a rua se transfigura. Porque ela pde ‘boas noites’ e ‘eu e tu’, manjeronas e
alecrim imaginarios na Rua Sena Madureira. A cabega branca fita o longee
ela olha o infinito, bébada de ternura, de sonho, de fantasia. Tem uma alma
Jjovem, tecida da methor alegria da primavera esta namorada que a tarde me
desvendae € sua prenda mais rica. Foram muitos os janeiros que viveu, mas
ela s6 lembra os bons. Uma mulher de muito amor parece-me esta Justina.”

RECUERDOS DE SOBRAL

Pego a capa do caderno em que escrevi em 1947 as paginas de
meu didrio. Vejo que o adquiri na Comercial Grifica de Luiz Aquino &
Cia., na rua Menino Deus, 106 ou Domingos Olimpio, 25, porque era
uma tipografia e papelaria situada na esquina.

RECUERDOS DO RIO

Entre os meus guardados, encontro um antincio de jornal do
programa Informe Especial da TV Tupi em que Murilo Melo Filho, Pedro
Gomes, Luiz Viana (assim assinava suas reportagens o ex-deputado
Prisco Viana, que logo depois teve de mudar de nome, na Bahia, ao ser
nomeado secretdrio de imprensa do governador Luiz Vianna), Cicero
Sandroni, Lustosa da Costa, sob a dire¢ao de Heron Domingues. Foi em
julho de 1967 quando entrevistamos o ministro Delfim Neto.
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FUGIR PARA ONDE?

Num encontro com amigos, eles alinham os assaltos de que eles
ou familiares foram vitimas em Brasilia. Paulo José sentencia: “Sob este
aspecto, Brasilia jd era”. De fato, a capital era aquele paraiso da classe
média, poupada dos pobres, todos eles antigamente conformados em
morar nos guetos em derredor. Ocorre que, por demagogia, um
governador distribuiu centenas de milhares de lotes de terrenos de graga,
multiplicando o nimero de miserdveis, sem quaisquer esperangas de
emprego, no cinturdo em torno da novacap. Sdo desesperados, que,
tangidos pela fome, roubam uma arma ¢ comegam a buscar a solugao.
Para onde devo ir? Para Fortaleza? A também a inseguranga reina. Voltar
para Sobral? Quando me lembro de que ali Rosamaria ¢ Edward Dias
foram assaltados, na porta, em plena manha de um domingo recente,
vejo que mudar ndo € a solugao.

LEMBRANDO A CABECA DE
MARIA ANTONIETA

Como é mesmo o nome daquela professora universitdria cearense
que, cumprindo bolsa de estudos em Paris, foi ao campo e 14 lhe den
vontade de preparar galinha a cabidela, o coq au vin 14 deles, a brasileira?
A primeira providéncia consistiu em estrangular a penosa, ante o horror
dos nativos que se mostraram escandalizados face a brutalidade da cena.
Diante do ataque de frescura dos gauleses, ela “apelou”: “Pior foram
vocés, que decapitaram sua Rainha.” Calou-os.

MICRO E QUE NEM CASAMENTO

Nio sei se lhes falei que o meu novo micro deu problemas. E
quando o computador, no primeiro, segundo més ndo se acerta com a
gente, ¢ que nem casamento. Acabar logo para evitar maiores dores-de-
cabeca. O que adquiri, com dois meses, ficou cheio de manhas, manias e
negacas. Ndo queria nada. Propus ao vendedor a restitui¢do da maquina
emburrada. Hesitou, claro. Ameacei denuncid-lo ao Procon e ele terminou
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por me devolver o dinheiro. Depois, um amigo me advertiu de que essas
maquinas modernas vém lotadas de caprichos, ddo sempre quiproqués.
Vou torcer para que a nova nao seja assim complicada.

Bom, vou tentar a convivéncia com o meu ACER de quem o
vendedor disse ter um design arrogante. Ele queria falar de design arrojado
e the saiu arrogante. O que se hd de fazer?

TUDO NOVO

Ha vinte anos me ocorreu a segunda aventura eleitoral. Fui com-
panheiro de chapa senatorial de Chagas Vasconcelos, que trocou uma elei¢ao
garantida para a Assembléia, para emprestar seu nome a campanha eleitoral
do MDB. Foi momento prazeroso de nossas vidas. De psicoterapia de
multiddo. De encher o peito e soltar o grito, hd tanto tempo estrangulado
na garganta, contra a ditadura. Claro que ndo podiamos ganhar contra a
for¢ca. Como nunca me abandonou certo fascinio pelas causas perdidas,
entrei de cabega na campanha e a Deus, por isso, agradego.

Um dia desses revi Chaguinhas. Ambos daquele tempo para c4,
tivemos o peito aberto pela curiosidade dos cirurgides cardio-vasculares.
Ele duas vezes. Escapamos.

O coragdo, antes disso, imp6s-lhe novidades. Casou de novo. E,
no aeroporto, encontrei 0 Chagas que passaria uma noite em Brasilia.
Por isso, embarcava com a mulher e dois herdeiros (herdeiros de qué?)
para a nova capital, a fim de assistir a um julgamento em tribunal superi-
or. E, se tempo tivesse, voltaria no mesmo dia a santa terrinha. Tal € o
xod6 com a nova familia que fundou.

EMPREGO

No Iguatemi revejo Maria do Carmo Rangel e a mae, Celeste.
Falamos de Sobral, dos filhos e dos empregos que tém e terdao. Maria do
Carmo conta que o desencanto da juventude é tal que a filha, Daniele, no
dia seguinte a formatura em Direito, comentou:

“Mae, ontem eu era uma esperancga da Patria. Hoje me converti
num problema social”.
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TERRINHA BOA, A NOSSA

Falta-me autoridade para falar sobre o assunto, eu que sou exila-
do voluntério. Como, porém, a coeréncia ndo é o forte de jornalista, 1a
vou eu em frente. Todos me falam

Do Cearé e de seus atrativos. Uma amiga costuma dizer que
“toda mulher cearense termina por conseguir trazer o marido para Forta-
leza. Mesmo as pobres”, acrescenta. Foi o seu caso. Apds enviuvar,
trouxe o segundo marido para a terrinha. Castello costumava dizer que o
“Exército do Ceard” nio dava generais porque eles pleiteavam ficar sempre
em Fortaleza, alternando-se entre a Décima Regido, a Circunscrigdo Militar,
0 CPOR, 0 GO e 023" BC. Ao final, terminavam passando para a reserva,
para ndo se despregarem do solo natal.

Ha quem diga que o Everardo Maciel estd submetendo a exame
de titulos e de competéncia profissional os funciondrios da Receita Fede-
ral que querem ser lotados em Fortaleza, tal a afluéncia de candidatos.

Nio querem sair

Tai uma atividade em que ninguém sabe a hora de sair de cena.
A do politico. Niao diria que se trata de vicio incurdvel mas que ¢ dificil
de largar, é. Fica em acdio até que o eleitorado decrete, varias vezes, sua
caducidade. As vezes, nio aceita o primeiro revés. Pede confirmagio as
urnas. Talvez porque todos querem ser longevos como o foram Tancredo
Neves e Ulysses Guimardes. Como sdo Leonel Brizola e Franco Montoro.
E raro o cara ter a humildade de Aureliano Chaves, ao perder a elei¢ao
para Presidente da Repiblica e reconhecer:

“QO eleitorado cansou de mim”.

VERGONHA DA ORIGEM

Até os australianos nutrem orgulho de seus antepassados. Exi-
bem, vaidosos, os prontudrios dos avés, forgados, como eram chamados
entio. Ladrdes, assassinos, falsdrios. Pois, afinal, a Austrilia era colénia
penal da Inglaterra.

Nio recebemos, logo, a fina flor da aristocracia portuguesa. Afinal,
o ouro demorou muito a ser descoberto. Veio, porém, até gente boa entre
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os primeiros colonizadores lusos. Ainda assim morremos de vergonha
de nossas raizes. De primeiro, todos nds, mestigos, que haviamos lido
algum livro, nos considerdvamos franceses exilados nos trépicos.

Atualmente, queremos ser descendentes de anglo-saxdes. De
passageiros do “Mayflower”. E a maior palhagada. Até as palavras sio
assim travestidas.

Por exemplo, inventaram uma complicada histéria para explicar
a etimologia da palavra baitola. Ela se deveria a um inglés, homossexual,
funcionario da Light que fornecia luz e energia e explorava o servigo de
bondes. Ao falar da bitola dos trilhos, pronunciava “baitéla”. Nao tem
nada disso. Quem leu Casa Grande & Senzala, de Gilberto Freyre, viu
que “baito” era a residéncia secreta de homens, onde adolescentes se
preparavam para a maturidade, local e convivéncia que favorecia prati-
cas homossexuais.

PICI

Inventaram que PICI vinha das iniciais de Post of Comand (PC),
eminglés, por conta da presenca dos americanos na Base Aérea de Fortaleza,
quando da Il Guerra Mundial. A essa época havia nascido também a palavra
forrd, vinda de for all (para todos), nome de bailes dados por eles. Cocorote
seria a rota do Cocé. Ora, Rachel de Queiroz conta que em 1927 seu pai
era dono do sitio, onde depois se instalou a Base e que se chamava Pici.
Forr6 vem de forrobodé. Cocorote é sindnimo de coque, piparote na cabeca
e sempre denominou o bairro. Nada tdo nosso.

Novidade, para qué?

A cada instante, a publicidade nos mostra a modernidade e as
inovagdes técnicas dos carros. Para que isto? Sdo vantagens que nem
sempre nos servem de grande proveito. Tanto me faz andar no modelo
europeu ou coreano mais moderno quanto no antiquado Lada soviético.
O carro, de fato, ndo pode ser utilizado segundo o prospecto. A propa-
ganda. Porque o congestionamento do transito nao permite. Porque o
coédigo profbe. Andamos de automével quando nos podiamos locomover
em veiculo de tragdo animal. H4 muito em Paris a velocidade dos carros
equivale a das carruagens dos tempos de Napoledo.
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Transporto-me no meu Santana como andava no primeiro fus-
ca. A Ginica vantagem € que nesse carro de agora posso usar ar condi-
cionado. O que é bom para quem ¢é calorento como se estivesse na
menopausa. E se livra desses panfletos de propaganda comercial que
vocé é obrigado a receber, em toda parada do automével.

Tem gente que gasta os tubos para possuir carro de luxo, simbo-
lo de status, prosperidade, sex-appeal. Eu, ndo. Quero carro para me
levar e trazer ao destino sem dar prego nem entrar em pane. Prefiro me
endividar com minhas viagens.

Micro mais moderno

Um dia desses, a instancias de minha filha e colaboradora Ra-
quel, comprei um novo computador de 233 megahertzs. Para qué? Para
nada. De nada me valem sua modernidade e sua velocidade. Uso-o0, na
maior parte do tempo, apenas como moderna maquina de escrever. De
quando em quando, é que mando recado para outros velhotes pela
Internet. Mal dou conta de sua poténcia e de sua velocidade.

Home page em Portugal

Vejam que beleza: posso ser lido em Portugal, na Home Page do
escritor angolano José Félix, que ali reside. Seu endereco: http://
www.terravista.pt/mussufo/1701/Meu e-mail é Sobral @essencial.com.br

ELITE EM PARIS

Sio 19 de janeiro de 1995 em Paris. Vou a apresentacao do
infcio do filme “Fronteiras”, de Noilton Nunes, marido de Regina Paiva,
amiga de Isabel Lustosa, que vem de publicar livro neste ano da graga de
1998 sobre Euclides da Cunha. E na embaixada brasileira. L4, o dono da
casa, embaixador Carlos Alberto Leite Barbosa, me informa ser Dutra
Leite Barbosa, do Ceara. “O Tasso, que é Barbosa, sabe disso”.

Depois de alguns uisques, deparo-me com uma lourona que, ao
saber de minha origem, revela haver sido casada com um jornalista
cearense. Completo:
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“Sé pode ter sido com o Venelouis Xavier Pereira”.

Claro que acertei.

Ela se encontrava a seu lado quando o falecido diretor de O Estado
foi acordado por agressores, familiares de um personagem que ele atingia
com suas criticas. Estd casada com bisonho mineiro de Corinto e garante
ser dona (?7) de boutique em Paris, onde reside ha dez anos. Vem mais
uisque e, de repente, estou conversando com um sul-africano, de
nacionalidade inglesa, que conhece Sobral pois morou na cidade da Granja,
pesquisando a ocorréncia de ouro. E muito para meu pobre coragio (ainda
nao operado) cearense, pelo que tomo o primeiro taxi de volta para o lar.

Somente sonhos

Ando doido de vontade de voltar a Furopa. E ndo é sé para
comprar meu Paco Rabane que estd acabando. E para, em primeiro
lugar, ver a Expo 98 em Lisboa, passear de bonde em suas ladeiras,
comer no antigo Convento Mariano, hoje York Mansion.

Nos arredotes

Quando voltar a Franca, quero almogar no Le Manege, em Saint
Germain en laye, arredores de Paris, consumir ali sua salade campagnarde
e seu cote de bouef a lamoelle, como fiz 14 varias vezes. Uma vez, eu e
Carlos Eduardo. E depois passear pelo seu castelo e pelas ruas, em ma-
nha de sol. Vou pegar, como fazia, o 6nibus 89 na rue Brancion, esquina
com Vouillé, e seguir até o Jardim de Luxemburgo. Ali descerei pelo lado
direito, passando pela Sorbonne e pelo “le Grand Hotel de Suez”, em
que tantas vezes me hospedei, indo até a Notre Dame.

TELEFONE EM PARIS

Quando Fernando César indagou, de um conhecido, meu telefo-
ne em Paris, ele respondeu, cheio de despeito:
“Liga para o Informador Popular de 14, que eles sabem”.
Foi ironia. Mas va. Porque como eu tinha telefone em meu nome,
quem quisesse, de fato, me encontrar, bastava ir ao computador do Cor-
reio e 1a me identificaria o nlimero do aparelho bem como o enderego da
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residéncia, situada na rue de Vouillé com Brancion, em cima do Banco
Nacional de Paris. Ou o Minitel, um computador doméstico, simples que
atende a este tipo de demanda.

O apartamento, que alugamos, era razodvel.

Dispunha, porém, de um terrago de i gual tamanho, no qual Carlos
Eduardo, s vezes, jogava futebol com amigos.

Um casal solidario

Dei-me bem com todo o mundo que conheci em Paris. Peque-
nos e grandes. Gregos, (roianos € goianos. Gostava do porteiro do pré-
dio. Topou com minha cara. Tornou-se meu amigo. Foi ele quem teve a
iniciativa de ir 2 Telecom ligar meu telefone, sem que eu pedisse, 0
porque simpatizou com minha cara ou viu a extensdo de minha dificulda-
de. O que 14 é raro. Mais tarde, quando passei pelas mdos do cirurgiao,
sua mulher veio me dizer que rezou pelo éxito de minha cirurgia cardio-
vascular. Nunca vi casal trabalhar tanto. O dia inteiro, suando a camisa.

Roménia .

Nao sou o poeta Luciano Maia, mas pretendo (também) conhe-
cer a Roménia. Primeiro para rever em Bucareste o embaixador J erénimo
Moscardo de Souza, que me cobriu de atengdes em Paris e me tornou a
vida ali mais agraddvel, para mim e para os meus. Fui convidado a par-
ticipar do Congresso “La Latinité: I"avenir diin passé”, a se realizar na
cidade universitaria de Cluj-Napoca. Ficarei hospedado no Hotel
Transilvania. Vem c, leitor: ndo foi na Transilvania que nasceu 0 Conde
Drécula?

Quebradeira, a rotina

Os dinheiros é que estdo curtos. Ano passado fui a Lisboa e a
Cancun e, quando voltei, estava arruinado. Tive de vender um aparta-
mento fuleiro que tinha em Fortaleza. Agora nada tenho mais a vender.
A ndo ser a pena. E ndo tem quem compre. Sem falar que ninguém usa
mais pena, caneta nem Bic. E computador.



Habitos

Aos domingos, acordava cedo, como sempre, enquanto em casa
todos dormiam, e ia até Abbesses de metrd. Subia até a Place de Tertre,
ainda com pouco movimento. Nem sabia se o violoncelista alemao, na-
quele canto da praga que dé para 0 Museu Salvador Dali, j4 havia come-
¢ado a tocar.

Bebericava meu rouge com um amigo querido. Informei-o de
que 0s gargons franceses ficam furiosos quando chamados com um “psiu”,
que eles acham que s6 se deva usar com os cdes. Meu amigo, ao pedir a
segunda garrafa, proferiu seu “psiu” e levou sua bronca. Outra bronca
certa: interromper fila para fazer pergunta, no Correio, na policia, no
banco, o que constitui habito bem nosso.

O francés cultiva o mau habito de se assoar & mesa de refeicdes.
De comer na rua com toda a desenvoltura. O vicio do cigarro entre os
adolescentes. Mas bonito é todo mundo, no metrd, lendo. Livro ou jornal.
Até os mendigos.

ANDO COM SAUDADES DO VELHO MUNDO

Quero voltar a Lisboa, saindo de Fortaleza pelas asas da TAP, e
nao apenas para ver a Expo 98. Pretendo mais. Sonho convidar o casal
Jodo Almino a jantar no York House, & rua das Janelas Verdes, depois de
tomar umdrinque em seu bar. Jantar sob as palmeiras de seu jardim, nas
noites de verdo, em mesas brancas e impecaveis, ou ali tomar o pequeno-
almogo ao som do canto dos péssaros, envolvido por perfumes nos quais
se misturam as esséncias das flores e da maresia que chega do Tejo. No
antigo Convento dos Marianos. Ndo me atrevo a querer me hospedar 14,
como ja fizeram Graham Greene, John le Carré, Marguerite Duras, José
Régio. O quarto individual tem o prego minimo de 25.500 escudos. Tudo
isso estd prometido nos folhetos de propaganda, de onde chupei essa
literatura toda.
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MIA COUTO

Na ronda das livrarias dos sabados revejo o ministro Nelson
Jobim, que diz sofrer do mesmo mal que me acomete: presentear os
amigos com os Contos Abensonhados, do mogambicano Mia Couto.
Lembra que fui eu quem lhe apresentou o livro do Rosa africano.

NEM NOME DE PRATO

Vou ao cantinho do Faustino, verificar se ele aceitou a sugestao
do psicanalista Roberto Nobrega Teixeira, de batizar com 0 meu nome
seu fricandé de cordeiro. Nada. Decepgdo. Nunca fui nadana vida. Nem
inspetor de quarteirdo nem sindico do meu prédio. Passageiro do Ita.
Nem prato de restaurante. Af cobrei minha vinganga. Ao invés de recorrer
aos seus dotes de grande cozinheiro, pedi-lhe uma lagosta ao natural.
“Nio estas do fundo do freezer”, ainda recomendei. Decepgdo dele. Pra-
zer meu, que curti lagosta fresca, como ha muito ndo fazia. A dificuldade
residiu em pagar a conta. Velho problema dos pobres: briga para pagar
conta. Tal problema jamais embaraca um rico.

SEMPRE UMA FESTA

A noite, paro na calgada de La Nuit e assisto a festa de todas as
noites da Praia de Iracema. Ali a pobreza nao da as caras. SO aparece a
face rica, bonita, bronzeada da “loura desposada do sol”. E gente que
ndo acaba mais. Como as fisionomias néo se repetem, fico sempre curi-
o0so de saber para onde véo.

Passo no La Boh&éme e revejo, juntos, dois caras alto-astral, de
bem com a vida, a quem encontrar é sempre a certeza de um instante
prazeroso. Sao Luizinho Cysne, da melhor cepa, e Marcello Feitosa,
filho do ex-deputado Januério, este nascido como eu em Cajazeiras da
Paraiba e que conheceu meu avd, o “major” Piano de “A Nortista”,
Crispiniano Figueiredo Lustosa.
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CAI FEIO

Tenho uma teoria segundo a qual as quedas, tanto as fisicas
quanto as moratis, sao para a mocidade. Na velhice elas devem ser evita-
das. As fisicas, porque a recomposi¢ao demora. As morais, porque nao
ha tempo para que os contemporaneos as esquecam.

Até o ultimo dia 10, aos 59 anos, jamais quebrara ou luxara
braco ou perna. Na manha daquele dia fatal, depois de sacar dinheiro na
agéncia do Banco do Brasil da Monsenhor Tabosa, escorreguei ao sair e
cai apoiado na mio esquerda que trinquei. Desmunhequei feio e voltei a
dar despesa ao Sarah Kubitschek, um dos melhores hospitais do mundo
na especialidade. Fosse nos Estados Unidos e ia receber indenizacdo.
Batuco essas notas vadias com o dedo indicador da mao direita. Pior que
nos tempos de crianga, quando, com dois dedos de cada méio, maltratava
as pesadas maquinas do JAPC escrevendo, escrevendo sempre.

Lembro-me do maior traumatologista de Sobral, Antdnio Félix
Ibiapina cujos métodos drasticos o converteram num craque da especia-
lidade, apesar de ser apenas barbeiro e capador de cavalos. Dofam no
coragdo os lancinantes urros e gemidos dos eqiiinos, ao perderem a
virilidade. A coisa era tdo impressionante que um caixeiro quebrou o
brago. Os amigos o socorreram. Quando ouviu o nome de Antdnio Félix,
para cuja barbearia estava sendo levado, escapou deles, fugiu para nunca
mais voltar. Preferiu ficar troncho ou maneta a correr riscos.

SAUDADES DA ANTIGA TV CEARA

Pelo que me mandam dizer do Ceard, o ex-secretdrio de Co-
municacdo, Ciro Saraiva voltou 2 moda, comandando a Tribuna do
Ceard. Jornalista € assim. Nunca encosta as chuteiras. Estd sempre
retornando. Em entrevista concedida a Licio Brasileiro ele restaurou
a verdade histdrica. Registrou, como ja o fiz, que Luciano Diégenes
foi o primeiro diretor de jornalismo da TV Cear4, substituido, a seguir,
por Wilson Ibiapina, que também pintava na telinha e fazia o maior
sucesso. As mulheres afluiam, em multiddes dvidas, ao entdo chama-
do Bairro da Estancia, para conhecer o nosso William Bonner cabeca-
chata. Os invejosos e os desafetos espalharam, a epoca, que nem todas
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elas voltavam tio felizes de 14 porque esperavam encontrar um gala
da estatura dum campeio de basquetebol norte-americano e ndo acha-
vam. O que se sabe € que, logo depois, o nosso heréi preferiu o espago
da TV Tupi, no Rio. Depois, 0 da TV Globo, em Brasilia, onde brilhou
até um dia desses.

Bons tempos da TV Cear4, da cadeia associada. Prestigiava-se o
talento local. Ndo s6 no jornalismo. Também no setor de novelas que
chegaram a conquistar prémios internacionais. Hoje, tudo € padroniza-
do. Nio sobra espago pro sotaque da gente. Pra vida inteligente, a nado
ser a que existe entre Rioe Sdo Paulo

Depois, apareceu o Telejornal Crasa, patrocinado pela empresa
de Cl6vis Rolim e apresentado, ao vivo, por jornalistas profissionais que
podiam até falar bobagens, mas sabiam o que estavam dizendo, ou mes-
mo lendo. Eramos Jodo Ramos, Aderson Bris, Augusto Borges, Wilson
Machado, Licio Brasileiro e eu. Quando sai, em 1966, para o desafio
das urnas, ficou o Pddua Lopes encarregado da drea politica.

Lembro-me de que a equipe visitou Sobral para receber home-
nagens do prefeito Cesario Barreto. Todos nés fomos chamados ao pal-
co de um grande saldo (Era um clube? Um cinema, Zémaria Soares?
Onde era?), e ali aplaudidos.

Outras vezes, ifamos comer arroz de mariscos chez Wilson Ma-
chado e ouvir cangdes romdnticas de Francisco Petronio. Uma notite, fomos
estracalhar caranguejos em Maraponga (s6 ali os havia, vindos, como hoje,
de Parnaiba). Ltcio queria, por fina for¢a, que o Cirénio Cordeiro, seu
convidado, tivesse a veia poética e a cultura do Otacilio Colares, o vate,
que, este as vezes, nos brindava com sua cintilante conversa.

A televisio, apesar da pobreza de meios materiais, era criativa.
Chegou a ganhar prémios internacionais com atores cearenses interpre-
tando pecas teatrais de autores da terra.

Nio foi diferente a estréia do Brasileiro, que inventou de submeter
a “socialite” Chiquita Gurgel ao chamado *“questiondrio proustiano” que
até hoje ndo descobri o que vem a ser. Atordoada pelo fogaréu e o calor
dos refletores, a grande dama desmaiou por causa do vallium ingerido, do
scotch ou dos dois somados. Isto ndo impediu que, a seguir, nos ofereces-
se um festdo, com a presenga do Governador do Estado, em que o uisque
jorrou como as dguas do rio Acarai em temporada de chuva.
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Liicio costuma dizer que abandonei atividade tao prestigiada e
tao rendosa por causa do patrulhamento do entdo deputado Pontes Neto,
que me interpelou:

“ Entao, aderiste ao Zémacedo?”

Nao sei se foi por isso que saf ou porque andava entusiamado
com o programa de entrevistas “ Politica quase sempre “ e 0 “ Telejornal
Crasa “, na televisdo, a coluna em Unitdrio, lida, na Ceara Radio Clube,
sob o titulo “Estas sdo confidenciais.”

Lembro-me ainda do ex-presidente Juscelino Kubitscheck de-
pois do golpe de 1964, sendo entrevistado em “Politica quase sempre”.
Ja ndo era mais o “enfant gaté “ da empresa. Ficou praticamente sozi-
nho, na sala do diretor artistico, Guilherme Neto, com o Esio Pinheiro
(suponho), numa tremenda magada porque a emissora, tinica no Estado,
ndo possuia maior preocupagao com horario.

A certa altura da espera, tentando ser engragadinho, falei pro
futuro entrevistado:

“Presidente, minha mae néo tem culpa nenhuma nisso.”

Ele, que estava sentado pacientemente, levantou os olhos aper-
tados em minha dire¢do e esbogou sorriso contrariado, dando a entender
ter precisa consciéncia de que os tempos haviam mudado.

Sucesso mesmo foi a aparigdo do ex-prefeito Acrisio Moreira da
Rocha com sua tremenda cara de pau. Ele passava dia e noite, no carteado,
no cassino do Ideal. Isto ndo constitufa segredo pra ninguém. Transmiti-
lhe, assim, pergunta dum telespectador:

“O senhor ¢ jogador profissional ?”

Ele soltou um risinho altaneiro, auto-suficiente pelo canto dos labios.
E respondeu que ndo. Nao era. Nunca fora. No seu tempo, ainda nio
havia profissionalismo. Quando jogara futebol pelo Maguary Esporte Clube,
era amador. N@o ganhava nada. Como pelas caracteristicas do programa,
nao havia tréplica, passei-lhe outra questdo. E ele saiu cantando vitdria.

E do que ora me recordo, aqui no frio primaveril de Paris. Isto,
porém, se encontra muito melhor contado e mais documentado no livro
A televisdo no Ceard, preciosa coletdnea de dados, que o Gilmar de
Carvalho reuniu sob o estimulo do Ciro Saraiva, entdo Secretdrio de
Comunica¢do do Estado do Ceara.
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TURISTA SEM DISSIMULAGAO

Quando morei em Paris, ia a restaurantes de turistas. Nada dessa
bobagem de ir a lugares que s6 os nativos freqiientam. Isso ¢ besteira
muito grande. Sou ou no sou forasteiro? Turista? Claro que sim. A quem
engano, pretendendo ser outra coisa. Por acaso sou parisiense? Nada. la
mesmo era pro Procope, Le Pied de Cochon, La Coupole, Le Fouquet’s.
Nos trés primeiros, ndo gastava muito mais do que num restaurante popular
de Brasilia. Nesse tempo, o dlcool estava suspenso, entdo a refei¢ao saia
por uns vinte délares por cabega. Em tais restaurantes.

TEM MAIS E DE MOSTRAR

Ha uma histéria cldssica de bazéfia masculina em Brasilia.
Um cara esteve muito tempo de olho na coleguinha de trabatho. Nada.
Rezou, penou, insistiu, até que um dia, ela, cansada ante seu peditdrio
ou por falta do que fazer, aquiesceu no encontro. Pois bem. L4 se
foram. Chegados ao local onde deveria ocorrer o corpo-a-corpo, a
discreta donzela sé fez um pedido ao futuro parceiro: o absoluto si-
1&éncio. Ndo dizer a ninguém que ela fora sua. Foi a vez do rapaz, ele
arrenegou. Assim, ndo queria, ndo. “Se néo pudesse espalhar a con-
quista, de que ela the valia?”. Assim nada se passou entre os dois que
ele pudesse, depois, contar aos amigos. Foi do que me lembrei quando
um conterraneo, mais ou menos da minha idade, mas ainda lotado de
sonhos na drea, me mostrou seu carro novo, de vidros fumé. E explicou
porque o ensombrado das janelas: “Se eu descolar uma gatinha esperta,
jeitosa, posso andar com ela por toda a parte que ninguém vé”.
Chamei-lhe a atengéo para sua burrice. Na idade em que se encontrava,
ndo podia querer o segredo para uma conquista: “Se conquistares
mesmo um brotinho assim, ndo deves sé abrir as janelas do carro.
Tens mais é de alugar o papa-mdvel para mostrar do que ainda és
capaz. Escancarar”.
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APROVEITAR

Encontro um colega jovem, muito jovem, de 6culos de professor,
barba e bigode, escondendo aidade. Advirto-o para o prejuizo: “Nada de
ocultar a mocidade. Tens de mostra-la e vivé-la, inclusive porque ela
passa muito rapido. Quando vocé der fé, ela terd ido embora. E aproveitar.”

MOROSO NO PAGAMENTO

Afinal, paguei um dinheiro que devia ao Antenor Barros Leal.
Sou-lhe grato. Nao é nem pela estdica paciéncia com que aguardou o
acontecido. E, sim, por nao se haver rendido a tentac@o de me dar con-
sethos. De n@o gastar tanto. De pensar na velhice. De arranjar outra
fonte de renda. Ou, entdo, mui justamente podia ter-me perguntado:
“Por que nao me pagaste ao invés da temporada lisboeta? Por que foste
a Cancun sem haver liquidado a divida para comigo?”’. Ndo o fez e sou
grato a Deus por merecer tal tipo de amigo.

APRENDI TUDO ERRADO

O idioma devia ser outro. Assim que pude, levei os filhos para
um banho de civilizagao na Europa. Passamos um ano em Paris, durante
o qual eles aprenderam o idioma no Curso de Civilizagao Francesa da
Sorbonne e no Lycée Montaigne. Sem falar em que percorreram treze
paises, mochila as costas. Pensei haver feito um grande investimento.
Quando voltei, o [tamaraty n2o mais exigia francés no seu exame e o
quente era estudar espanhol. Eu lhes pusera a disposi¢do uma lingua
aristocratica e literaria, quando importante, agora, € o idioma do Mercosul.
Af soube que muitos anos-luz a frente, Leda Maria mandara sua Raquel,
logo, para uma temporada no Japao.
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A GABOLICE DEVIA SER OUTRA

Como todo pai, gosto de contar minha vantagem. Uma delas, a
de que aos 17 anos ja trabalhava. Na Gazeta de Noticias e na secretaria
do N4utico. Hoje gosto de me gabar de que as duas filhas tém emprego e
cursam faculdade. (E ficam danadas da vida quando a juventude de
Brasilia é toda retratada como um bando de mogos desocupados, que
quebram carros e puxam fumo).

Uma é funcionaria da Embaixada dos EUA. A outra, da Repuibli-
ca do Myamar. Lugares que conquistaram, por conta prépria.

Afinal, fui educado na religido do trabalho, achando que todo o
homem deve ganhar o pdo (e o uisque) de cada dia com o suor de seu
rosto. Descubro, a essa altura dos acontecimentos, que também estou
anos-luz ultrapassado. Daqui para a frente, o que se ha-de valorizar sera
o 6cio. O trabalho ficara a cargo do robd e do computador. O trabalho
vai desaparecer até como valor moral.

O LUXO

Um dia desses, esteve aqui em casa o embaixador Jeronimo
Moscardo de Souza. Ele atalhou minha inquietagio, alertando-me parao
valor do luxo: “A Franga ainda hoje vive das extravagancias de Luis XIV.
O Egito das piramides”. Realmente, o que perdurou daquele tempo foram
as piramides, seus tdmulos luxuosos ou os paldcios franceses. Monumentos:
que os governantes erigiram a si mesmos, a sua vaidade. Tudo entdo
absolutamente imitil, desnecessdrio.

SEM FAZER NADA

Como ficarei eu - habituado a acordar cedo, por maior que haja
sido o pifdo da véspera; acostumado, até bem pouco, a deixar filho em
colégio, a abrir o prédio da Cadmara dos Deputados - se souber que terei de
passar o dia inteiro sem nada fazer? Que fardo, de seu tempo, os homens
do novo milénio? Dedicar-se-do vinte e quatro horas a ociosidade?
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Ha quem diga que apenas 20% da mao-de-obra valida terd ocu-
pagdo no préximo século. Um outro futurélogo é mais drdstico: “Sé have-
r4 dois tipos de emprego em breve: guia turistico e babd de velho rico”.

INDIA

Fui 2 Embaixada da India no Sete de Setembro 14 deles. Os
garcons cumpriam sadico desfile com bandejas de coca e de guarana.
Nao entendi nada até que me disseram ser proibido tomar bebidas espiri-
tuosas no Dia da Independéncia e no aniversario da morte de Ghandi. L4
ndo me pilham mais em tais comemoragdes. Fui, porém, 14 de novo para
o delicioso jantar tipico que o Embaixador e sra. Ishrat Aziz ofereciam
pela despedida de Mr. & Mrs. Ujahgar Singh

A partida de Kewal e Mr. Ujahgar Singh. A promessa que ela fez
voltar ao Brasil, com o primeiro salario do fitho (dado a familia, segundo o
costume nacional). Saiu lavada em prantos e deixou muitas amigas chorosas.
No discurso, ao final do jantar tipico, o diplomata fez questdo de citar
apenas nosso nome, como dos amigos que fizera no Pafs. Tem gente que
por onde passa deixa marca positiva, um rastro bom. Assim foi este casal
indiano que talvez nunca mais teremos o prazer de rever.

SARAMAGO

José Saramago é unanimidade nacional no Brasil. Pensei em
sugerir-lhe viesse morar aqui. Depois, ndo. Seria a vulgarizagdo do mito.
Lembrei Brigitte Bardot, quando era a mulher mais sexy do mundo, a
artista mais badalada do universo. Arranjou namorado brasileiro, que a
trouxe para o Brasil, a fazer-nos inveja com tao glorioso troféu. Passou
uma temporada em Biizios. No come¢o, aquela sensagdo, a perseguigao
dos paparazzi. O deslumbramento dos nativos. Dai a pouco o cansago
da admiracdo. A fadiga dos deslumbrados. Uma certa raiva de ter-se
prostrado diante do idolo. E passou-se ao inverno. Certo despeito. Algum
ressentimento. Quando ela chegava aos cantos, murmurava-se: “Ld vem
a chata da Brigitte? No vai mais embora, ndo?”
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BEBENDO POR PROCURACAO

Quem quer me achar, me acha. O portugués de Arganil, Rosdrio
Dias, telefona para dizer que guarda um aguardente de sua terra, com
algumas décadas em suas mdos. Como nos seus 97 ndo mais cultua
Baco, ele quer que eu o faca. Por procuragio.

Em 1970, fui & Europa vez primeira. No avido, a colonia lusa,
residente em Fortaleza. Um deles se apresenta, é Orlando Dias Branco.
Digo-lhe que Guilherme Neto me falara muito bem de Ivens, seu sobrinho.
Que estd ao lado. Viajo entre eles, o da Casa das Rendas, o Alexandre
Vidal, o Bicho, da Casa Bicho. Em Lisboa, sou homenageado por eles com
almogo no Automével Clube e os deixo frustrados. Requeriam-me um
discurso e me furtei a tal encargo. Ndo sou bom de gogé. Senti que ficaram
desapontados. De noite, Manuel Dias Branco me levou a uma casa de
fados. Ele consumia seu S.Jodo, tinto da regido de Bairradas. Eu e Ivens
nos empenhamos num campeonato e quase demos conta de um litro de
aguardente 1920. Eramos jovens naquela época e tinhamos muita sede.

ESTEREOTIPOS

Tdo obsoleto quanto as cegonhas. Tdo instrutivo quanto papo
de disc-jockey. Tdo divertido quanto humor de guia turistico.

COMO EM PARIS

Fago de conta gue estou em Paris e pego caneta e ldpis ao “Tatu”,
amigo gar¢com, do “Cotlher de Pau”, da Praia de Iracema, e recordo a
mais recente gafe que cometi. Estava num sarau sobralense com direito a
musica erudita no piano e a presenca de talentoso poeta que também
canta. Este declamou poemas de autores que amo e cantou baixinho
musicas de que gosto o que foi suficiente, ao lado do generoso scotch para
que me entusiasmasse. Podia ter ficado de boca fechada onde ndo entra
mosca. Nem comida e bebida que engordam. Sabem os leitores o que fiz,
vibrando com tal companheiro. Virei- me para sua mulher, uma gentil
moga e arquiteta de profissao e assim o elogiei: “Pode ndo ser bom marido
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mas é uma grande presencga na noite.” Ela, moga de fina educagao,
naturalmente, ndo passou recibo da bobagem. Maior quando me dei conta
de que o vate jamais se inscreveu no partido dos amigados, atualmente
nem bebe mais, sorvendo somente inocentes licores caseiros. Apenas,
como poeta e boémio ama a noite, é fregués da madrugada, gosta de
declamar, a desoras, poemas para outros boémios, como fez naquela noite.
Que diabo de direito tinha eu para formular tdo extemporanea hipotese?

AGRADECIMENTO

Como fui feliz lendo Quo vadis ? no Seminario. Ou quando acom-
panhei o romancista alemao Karl May em suas aventuras pela savana
americana, e de Winnetou, pelo México, pelo Turquestdao? E de mergu-
lhar na sociedade francesa retratada por Honoré de Balzac? Deslumbrar-
me com o faiscante jogo verbal de O Retrato de Dorian Gray e das
pecas teatrais de Oscar Wilde? Chorar, feito um bobo, com Servidio
Humana? Fazer farras com Carlos Eduardo, Jodo da Ega, o Cruges em
Os Maias? Passear com Jacinto de Tormes em Paris? E o divertimento
de ler As Farpas de Ramalho Ortigdo e Eca de Queiroz? Como fui feliz
lendo Arco de Triunfo, de Erich Maria Remarque? As memorias de Miguel
Torga e a magia da ficgdo e do estilo de José Saramago? E Machado de
Assis, que nos reserva surpresa e novidade em cada releitura? E a grande
a prazerosa descoberta de Jorge Luis Borges, aos 50 anos?

IA A SOBRAL

Perdi o avido para Sobral e até achei bom. Era manha de muita
chuva. J4 imaginaram quanto o bicho ia balangar? (Os leitores sabem
que viajo, tomando conta do avido. A qualquer catabi, balango, preocu-
po-me. E fico furioso com a displicéncia dos outros. S6 eu com aquela
responsabilidade toda. O pior foi um dia desses, quando o piloto do Boeing
deixou a cabine e veio passear nos corredores do avido. O que agravou
minha responsabilidade e meu panico. Isto ndo se faz). Os pessimistas
costumam dizer que monomotor ja sai na emergéncia. Um s6 motor € a
iminéncia da panne. Os otimistas garantem que eles nao caem. Pla-
nam. E voam sempre préximo a estrada real onde podem pousar, em
caso de necessidade.
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LIVRO EM PARIS

Deus me tem proporcionado tanta coisa boa. Tai o langamento de
Louvagdo de Fortaleza, em setembro de 1995, nos saloes da Unesco em
Paris. Como podia sonhar com isso? Pretendia fazé-lo numa livraria
portuguesada rue du Sommerard - que freqiientava - mas o editor Martins
Filho bateu pé e nao concordou. Reclamou o concurso do Embaixador
Jerénimo Moscardo de Souza e 14 se foi este conterréneo organizar a festa.
Que constituiu régio presente. O saldo cheio. Compareceram nao s6 muitos
amigos professores que estudavam nacapital francesa como os embaixadores
ligados a Jerénimo. O embaixador Carlos Alberto Leite Barbosa. O da
Argentina, Torres Aguero. A de Honduras, simpdtica S6nia Mendiela de
Bardaroux. A Encarregada de Negécios do Peru, Maria Alvarado de Diaz.
O do Chile, escritor Jorge Edwards. O de Portugal, José Antonio Moya
Ribera. O de Angola, Domingos Van Dunem. O da Guiné Bissau, Leonel
Sebastido Vieira. A da Costa Rica, Maria de Los Angeles Sancho Barquero.
O chileno Jorge Edwards, antigo secretario de Pablo Neruda, ficou intrigado
com a expressdo do padre Pita, usada para mostrar a decadéncia fisica de
uma fiel de sua paréquia: “Foi Miss Brasil, desejada pelos homens, invejada
pelas mulheres. Eis como estd. Vejam este caquinho”. Ele queria saber de
Jerdnimo o que significava caquinho.

MULATAS OU MALETAS?

Rezam as lendas que d. Pedro 11 sofren acidente em Petropdlis.
Quando chegou ao Rio, um jornal registrou sua vinda, apoiado em
duas maletas. Reclamaram da folha o erro de revisao. Dia seguinte, 0
mesmo veiculo corrigiu o lapso, dizendo que o Imperador voltara a
Corte, sustentado por duas mulatas. Ninguém mais pediu corre¢ao do
erro, temendo desgraga maior. Foi o que me aconteceu quando contei
da gafe que cometi a respeito do poeta que jamais se inscrevera no
partido dos amigados e que até deixou de beber, sorvendo apenas
inocentes licores caseiros. Caiu o “nunca” foi da agremiagdo dos
amancebados e quem ndo prestou aten¢do ao contexto pode haver
entendido justo o contrdrio do que quis dizer. Mas ndo vou explicar
muito, no, sendo a coisa piora.

185



ETELVINO NA INDIA

Eduarda Dorazi (uma Pompeu de Souza Brasil, que foi diplo-
mata brasileira, como a irma Stela Frota Neto, antes de casar com
diplomata italiano) me conta da presenga de Vida, paixdo e morte de
Etelvino Soares em exposi¢do de livros, ora realizada em Nova Delhi:
“Fui controlar nos recortes de jornais que preparei para te mandar
junto com as fotografias. A feira se chama ‘World International Book
Fair’ e € organizada de dois em dois anos pela National Book Trust.
Ja s@o 25 anos - 13 vezes - em que o evento acontece. O melhor
stand estrangeiro, pelo que pude ver no domingo, ¢ aquele organizado
pela Franga. Que vergonha, a Italia ndo participou. O Brasil contava
com um stand pequeno, mas muito digno. E o que é melhor, o teu
livro estava 14 no meio!!!”

Vocg saber que tem um leitor esperando para ver o que vocé
escreveu. E se voc€ ndo tiver acertado o ponto? Nio estiver inspirado?
Nio lhe fornecer biscoitos finos como Oswald Andrade requeria “A
frustragao do outro”. E a sua? E que nem o cozinheiro cujos quitutes nio
agradam ao fregués, ao consumidor.

QUALIDADE DE VIDA, NEM A ALDEOTA TEM

Ha um espago de mar a vista na varanda do apartamento de
minha miée, localizado quase em frente ao extinto Clube Libano Brasilei-
ro. As vezes, fico ali a desfrutar a paisagem e o vento raro. O local,
porém, € da AABB e este clube vai ser vendido para dar lugar a espigodes.
A nesga de oceano - aquele magro quinhio dos verdes mares bravios que
me regalam os olhos - vai desaparecer. E o apartamento ficard sem
ventilagdo, sem o afago da brisa do Aracati. Isto na Aldeota, sinal de que
nem os mais aquinhoados defendem a qualidade de vida.
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CLOACA

Alias, ali na calgada da rua Silva Jatahy, durante o Fortal, hospe-
daram-se vérios grupos. Muitas tribos. Ali se aboletaram, comeram,
beberam, fumaram, dangaram, satisfizeram as suas necessidades fisiold-
gicas. Na rua, transformada numa cloaca. E a gente nutre a ilusdo de que
tal calamidade s6 acontece nas ruas de La Paz, em Nova Delhi ou em
Luanda. Esquece-se que o Haiti € aqui.

COTAS

E claro que defendo o direito das minorias. Que eles devem ter
voz. Precisam ser escutadas. Ndo sou muito simpatico, porém, ao siste-
ma de cotas para favorecé-las. Isto de nomear uma mulher para cada
homem que for apontado para o Supremo Tribunal Federal pode gerar
precedentes perigosos. Por que ndo indicar, proporcionalmente, um gay?
Um dono de jornal previu que o terceiro sexo, em breve, serd o primeiro,
razdo pela qual ele ja foi a frente, como batalhdo precursor da mudanga?
E os negros ficardo sem um representante na Alta Corte? E os zarolhos,
vesgos, Nao terdo vez? E os manetas? Por que ndo teremos um Ministro
do Supremo com um s6 brago? Os gagos? Os fanhos? Sao minorias que
devem ter seu espaco naquela casa que o Moacir Aguiar costumava
chamar, em seus discursosma velha Assembléia, de Pretorio Excelso.

Entra uma, entram varias mulheres no Supremo, porque havera
uma lei estabelecendo o sistema de cotas? Ndo seria um absurdo excluir
as lésbicas que, em breve, serdo o segundo sexo? Os gagos nao terdo sua
vez? E os xifépagos?

POR QUE LOGO COMIGO, SENHOR?

Ha certas coisas que vocé pensa que sO acontecem aos outros.
Quando acontecem a vocg, € aquele Deus nos acuda, aquela surpresa
doida como se vocé estivesse isento de tais danos, dessas mazelas.

Quando vocé que se considera o tal no seu trabalho, pela com-
peténcia, pelo bom relacionamento, pelo prazer com que desempenha
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sua tarefa e é demitido, estrepitosamente. Fica no olho da rua, sem
Jornal nem tevé que o acolha, que o empregue. Vocé se pergunta: como
isso pode acontecer justo a mim? Eu devia estar livre de tais percalgos.

E assim quando vocg, de repente, € passado para trds por uma
mulher, vocé que se considerava o gostoso, que achava que era o dana-
do, que podia fazer e acontecer, se danar quando bem entendesse e
estava livre de tais riscos. De repente, o corneado é vocé. Como daéi.

Ou entdo quando vocé vai ao médico e ele diz que vocé vai entrar
na faca. Ou se entrega ao bisturi ou o coragio he estoura e é tudo tio rapido
que voc€ nem sentird passar para o andar de cima. De repente, vocé estd de
peito costurado na solidao da UTI, se perguntando: *“ Por que comigo”?

Deus ld em cima deve de estar respondendo: “Por que ndo com
vocé? Por que voce seria indene de tais problemas? Por que seu empre-
gador o deixaria a salvo de pontapé na bunda? Por que ficaria livre de
chifres, de cirurgias?

Vocé € um ser humano qualquer, sujeito a fragilidades, a erros, a
quedas. Como todos os outros. Sua vaidade é que lhe deu impressao diversa.
Falsa como tudo o que nosso orgulho produz, engendra, inventa.

Sé quero elogios

Um dia desses recebi carta que logo percebi amarga, fel puro. Por
covardia, por comodidade, pedi a0 Wilson Ibiapina para 18-la. Uma tremenda
agressao. Nema olhei. Passei batido. Eu 14 quero saber disso. Tratava-se de
um pobre diabo, morto de inveja do vidao que levo, dos amigos que tenho,
da coisas boas que a vida me proporcionou e lhe negou. Coisas pequenas, é
certo, que fui buscar, que nao herdei, que conquistei sozinho. O que eu
posso fazer para remediar isso? Ir viver a vida mesquinha dele é que nao
vou. Inclusive porque nao resolveria nada. Seria apenas mais um infeliz na
praga, raspando suas chagas com o caco de telha, feito J6.

Souque nem Costae Silva. Contam as lendas que, depois de designado
para suceder a Castello na Presidéncia, o marechal foi almocgar na sede do
Jornal do Brasil. A certa altura do campeonato, a proprietdria, Condessa
Pereira Carneiro, velha espertissima, prometeu ao futuro Presidente julgar os
atos de seu governo, comisen¢ao, comimparcialidade. Costa e Silva protestou:

“Com imparcialidade, nio, Condessa. Quero é todo dia editorial
a meu favor e retrato na primeira pagina”.

Nao sou marechal mas alimento tais sonhos.
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Alaska

Marido de professora - foi traido por menino de 13 anos nos
EEUU, que nela fez um filho - envergonhado com o chifre, fugiu para o
Alaska. Se cada cara corneado decidir mudar para tdo longe do lugar do
crime, havera congestionamento de estradas. E o Alaska sofrera proble-
mas de superpovoamento.

Tudo, porém se deve a uma questao de publicidade. Este caso
foi divulgado, ao vivo e em cores, pela televisdo do mundo inteiro. Assim
ndo hd quem agiiente. Quando vocé é corno, mas s6 um vizinho abelhudo
sabe, va 1d. Ou entio o pessoal do seu prédio de apartamentos. Mesmo o
da rua. O que desespera é quando todo o bairro toma conhecimento. A
cidade. O mundo, quando se trata de noticidrio da tevé. Ao vivo e a
cores. Via Embratel. Ndo da para agiientar. O jeito é fugir para as geleiras
do Alaska para 14 esfriar a cabega. Ou entdo fazer como aquele personagem
de Manuel Bandeira. Ao acabar de ser chifrado no dltimo bairro do Rio
para onde ia se escafedendo a cada traigao da mulher, matou-a a facadas.
Mas o homicidio é antiestético. Quem vale sujar as maos em sangue?

Lembro a propésito o livro de Vargas Llosa - O elogio da ma-
drasta- em que se conta histéria parecida.

Crise

Meu Pentium andou em crise existencial e fiquei 6rfao da
informatica, morrendo de soliddo. O maximo que ele me concedia era
gravar as bobagens que ia escrevendo. S6. 86 podia ser macumba
pois virus ndo era. As pessoas, a quem recorri, ao encarar o proble-
ma, prometiam voltar dia seguinte e terminavam ndo mais aparecen-
do, nem para receber o dinheiro do trabalho. Senti-me isolado da
informadtica, algo perdido e sem objetivo na vida. Como terminar a
publicacdo sobre Régis Jucd, que tinha de mandar para o Licio Brasi-
leiro fazer 4 revisio e o Claudio Pereira, a edi¢cdo? E as tolices que
eles amontoam, toda a semana, que me fazem tdo feliz, que se o
Padua sabe, corta logo o saldrio, deixando-me como remuneragao o
prazer do contato com os leitores.
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UM AMARAL SINGULAR

Um dia desses conversava com Leonardo Mota Neto, a porta da
livraria, sobre as vicissitudes que vivemos e ainda viveremos e ele me dizia
ter tido noticias de minha temporada européia através da coluna do Gilberto
Amaral. Como faldssemos de sua amizade solidaria e eu o chamasse o
Licio Brasileiro do Cerrado, Leo observou: “O Gilberto nunca deixa a
gente se afogar. Quando estamos 14 embaixo ele vem e nos levanta.”

Lembrei-lhe, a propésito, que, quando fui hospitalizado em 1981
com suspeita de enfarte de miocardio, a primeira providéncia dele foi ir a
Caixa Economica Federal pagar a prestagdo do apartamento que estava
atrasada. Para, no caso de eu bater as botas, a familia ter assegurada a
heranca do imével.

Desde que nos conhecemos, tem sido assim. Prestigia-me ainda
em sua coluna com excessos de generosidade. Ele é um coragéo cheio de
largueza. Desmedido. Hd quem o critique por isso. E por citar os poderosos
da cidade, do Pais. Claro, se ele é o cronista da Corte podia falar de
quem? Afinal, ajudou a mudanga da capital para onde veio quando casou,
tendo tido JK, amigo e correligionario de seu sogro, como padrinho de
casamento. Foram assim seus comegos.

Gilberto € aquele amigo estilo Sarney, capaz de se prejudicar
para na@o prejudicar um amigo. Sua coluna é povoada de Presidentes,
ministros, senadores, milionarios porque é entre eles que circula. Vocé
pode, porém, encontrar ld também noticia da moga que lhe serve café na
Camara ou do continuo do Comité de Imprensa. E assim o Amaral em
sua generosidade.

E tem delicadezas, eu que o diga! Que nem a Ethel Xerez, no
seu “ABC de Fortaleza”. Esta para publicar, procura minha melhor foto,
as vezes, de antigamente, com os cabelos negros como a asa da graina,
o que me deixa feliz e com uma bruta saudade de mim daquele tempo.

Minha medicina preferida
Ou desse remédio é que o coroa gosta

Leio, narevistade S. Paulo, nota sobre “Goles recomendados”:
“Ha algum tempo os médicos recomendam drinques didrios, no fim da
tarde, para prevenir problemas de coragio”. Se for vinho tinto, entio,
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é quase a seguranga de imortalidade. Ndo véem os franceses como
custam a morrer?! Apesar de se esbaldarem no consumo de croissants
amanteigados, filé mignon com molho béarnaise, seguido por queijo
camembert, sé morrem em ultimo caso. Tém a maior dificuldade em
tomar o rumo do cemitério. Gragas aos bons rouges que entornam,
todo o santo dia. Que fazem bem ao corag¢io, sustentam os médicos, e
evitam a gripe. H4 muito tempo sabia disso e ha décadas € assim que
cuido de minha higidez fisica. Sempre a luz mortiga dos creptsculos
nunca de dia, sol a pino. Entro no bar como quem ingressa no ambula-
tério médico, no consultério do clinico, do cardiologista. Quando vou
me abastecer na loja de venda de bebidas é como se fosse a farmacia.
E convenhamos: é muito melhor comprar o bom Balantines que Vallium
12. Isto é que é remédio. O mais é dar lucro as multinacionais da
inddstria farmacéutica.

VALE A PENA CHEGAR AOS 100 ANOS?

Fima d.espertou com o toque de uma pesada e
quente méo. Abriu os olhos e viu a mdo bronzeada de seu
pai apoiada sobre sua coxa, como uma tartaruga. A mdo
era velha e grossa, com unhas amareladas. Tinha vales e
colinas e era repleta de veias azuis, com manchas de
pigmentos e esparsos tufos de pélos. Por um momento entrou

em pdnico. Entdo percebeu que se tratava de sua propria
mdo (Amés Oz, “FIMA”).

Quando chegou aos 50, Zé Hugo Machado ficou em crise. E
fitava, desolado, a propria médo para identificar, nela, vestigios da passa-
gem do tempo. Creio que jd passou outra data redonda e néo fui infor-
mado de como se comportou. Tera se habituado & mio sexagendria?

Falo isso a prop6sito do casal amigo que indaga se jd voltei a
beber € como confirmo, me recrimina. Acham eles que posso morrer.
Argumento como o senador Vieira: “Quase todos os amigos que deixa-
ram de beber, morreram.” Adoro este querido mundo que habito € que me
prodigalizou tanta coisa boa. Cumpre-me indagar: serd que, daqui pra frente,
continuard a ser tdo prazeroso? Por outro lado, se deixo de tomar meu
vinho, ler meus livros, que interesse vou ter de me demorar aqui embaixo?
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Informo a estes amigos que 14 em casa o povo € meio longevo.
”Seu” Costa é que se precipitou e inventou de partir aos 85, todavia, na
plenitude darazio, gragas a Deus. Dona Dolores estd nos 82 e vai longe.
Pergunto-me sempre: sera que tenho competéncia para viver bem tanto
tempo? Vocé tem de saber se vale a pena, pondera o Paulo Elpidio. Sera
que valeu a pena para o senador Plinio Pompeu chegar aos 102 anos em
Sobral, sobrevivendo aos descendentes?

Airton Monte quer a maravilhosa possibilidade de viver para sempre
livre da ferrugem corrosiva da velhice? Tudo bem. Vivo um século com
satide mas vou conversar com quem? Quem quererd escutar minhas lorotas?

Voto em 1966

A proxima eleigdo serd eletrénica, computadorizada. Quando
disputei a deputacdo federal, em 1966, ainda se utilizava, no interior, a
cédula individual que o eleitor levava de casa para depositar naurna.

Nio podia ser identificada, sob pena de quebrar o sigilo do voto
que era assim anulado. Por isso, nas campanhas, mocinhas maliciosas,
funcionando de astutos cabos eleitorais, pediam ao eleitor mais ingénuo
para ver suas cédulas, ou “chapas” como eram chamadas. Ao verifica-
rem que eram do candidato adversdrio, costumavam fingir alegria e beija-
las, de tdo felizes que ficavam, deixando no papel a marca do batom.
Para botar o voto a perder.

Cumpre agradar os amigos

Um amigo ndo se entusiasmou com a idéia de editar livro de
homenagem ao Regis Juca desdenhando tal tipo de homenagens. Se fosse
auma institui¢do, va 14, admitiu. Ndo penso assim. Estou noutra e muito
feliz. Porisso discordo. Primeiro, porque adoro puxar o saco dos amigos
enquanto vivos. Quando podem ouvir nossos elogios, saber do bem que
lhes queremos, da admiragdo que lhes temos. Escrever-lhes comovido
necrolégio ndo adianta nada nem me faz feliz. Além do mais, por que iria
eu homenagear a Faculdade de Medicina? O Hospital de Messejana?
Uma institui¢do? Curto é gente. O médico que bebe comigo, ouviu meus
patéticos receios de entrar no bisturi, aglienta ouvir estoicamente minhas
velhas histérias.
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HA TRINTA ANOS

Estava em Brasilia quando do golpe de primeiro de abril de 1964,
que mergulharia o Pafs numa longa noite de horror e de sombras. Tentava
transferir-me para a capital. Escrevi muitas matérias naqueles dias agitados,
que eram lidas na Rddio Nacional com a assinatura de Alberto, irmao mais
mogo, pioneiro do cerrado e jornalista atuante. Eu, recém-chegado, nao
conhecia ninguém. Nem era conhecido. Conforme revelei antes, por causa
disso Alberto foi indiciado no chamado IPM do Arcebispo, dom José
Newton, entre os que defenderam a manutengao da legalidade.

Mas os acontecimentos se passavam no Rio. A Histéria trans-
corria 14. As comunicagoes eram dificeis. O catarinense Lenoir Vargas se
perguntava, assustado:

“Serd que se esqueceram da gente?”

Esqueceram nada. Vieram logo as cassagdes de mandatos e
de direitos politicos. Recordo o pranto desatado de Nely, mulher de
Crisanto Moreira da Rocha, embora fosse ele, como suplente,
beneficiario das san¢des. Um deputado pernambucano, Murilo Costa
Rego (era este mesmo o nome?) protestou, da tribuna, quando o
presidente em exercicio, Afonso Celso (ou era Lenoir Vargas?), leu a
primeira lista de cassagdes. Intrépido, ele concluiu sua fala citando
“O Defunto” de Pedro Nava:

“Olhem bem praminha cara

E pra de vocés também.”

Lino Braun, suplente do PTB gaticho, ganhou o mandato com a
cassac@o de colegas. Todos os dias, ia ao gabinete do diretor geral da
Camara, Luciano Brand3o, pra se certificar de que ainda era deputado.

“Luciano, estou achando que isso acaba logo. Ndo vai durar.”

O que ele ndo queria era ouvir (mas ouvia) do interlocutor:

“Acaba, ndo. Vai durar.”

Jamais poderfamos supor que aquilo fosse continuar. Mas conti-
nuou e o pior viria depois. Tempos de brutalidade, ignoréncia, arrogén-
cia, grosseria, delagdo, censura, tortura.
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CANETA BIC

Sou aquele caso tipico de que falava Candido Mendes de Almeida,
oda “contemporaneidade do ndo coetaneo”. E certo que ando moderno,
uso o computador. Até ja naveguei nas dguas da Internet, tendo os filhos
como comandantes da nau. Agora, quanto  escrita, prefiro a manual. E
quando o pensamento se solta, persegue elegncias, as boas maneiras.
Primetro, escrevo a mao. Depois € que passo tudo para o Pentium. Nada
tao contraditério.

Em matéria de caneta, prefiro a Bic preta. Ah! Se fosse um
Manuel Bandeira, ndo celebraria as trés mogas do sabonete Araxa,
nio. Cantaria as virtudes da Bic. Com ela, geralmente escrevo macio.
Ela desliza sobre o papel. Macia, obediente, décil, quase voluptuosa,
bom adjutério da inspiragdo. Tem mais: a Bic desinventou o sexto man-
damento: “Nio roubards”. Sim porque nos aliviou do pecado. Vocé
rouba uma Bic e ela custa tdo barato, vale tdo pouco que vocé estd
inocente, de alma branca, leve sem pecados, pode até comungar. Ruim
¢ quando vocé leva uma dessas canetas que se ddo de presente ao
chefe ou ao patrao que valem uma fortuna e cujo surripiar pode levar a
ferros, ao calabougo. A Bic, ndo. Lembro-me de quando era Conselheiro
do Banco do Nordeste, (banco rico nos bons tempos inflaciondrios!) e
safa das reunides com uma, duas, até trés canetas, (dessas de trinta
centavos a unidade) colocadas sobre a mesa de reunido que, por
descuido, (seria descuido ou roubalheira ?) guardava automaticamente
no bolso interno do paleté. O pessoal deve de ter pensado: como € que
um cara fala de vida tdo boa e tdo luxuosa em sua coluna e estd rapinando
uma ou duas miseras Bics? Se o Tribunal de Contas descobre isto, me
chama a colagfo, vai-me exigir a restitui¢io do que afanei. Sem
remorsos. Porque o roubo da Bic néio estd proibido nas tdbuas da lei
que Moisés recebeu. Nao hé nada ali que se refira a apropriagio indébita
de tal instrumento de escrever.
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O PRAZER DE LER

Gosto muito de dividir com os amigos o prazer da descoberta de
um bom autor. De presenteé-los com livros.

Confesso, porém, que me desagrada emprestar livros. Geralmente
ninguém os devolve. Mesmo quando vocé vai a casa do cara que esta com
livro de sua propriedade, 4 mostra na estante. Ele, porém, ndo se manca de
restituir o que é seu. E, as vezes, € bem precioso. Um dia desses, um
amigo me pediu emprestado romance de que lhe falara bem. Tentei
embromar, ganhar tempo, ver se ele se mancava e o adquiria em qualquer
livraria mas foi em vdo. Terminei lhe entregando o pedido, muito sem
gosto, sem vontade, sem ter a certeza de que ele me sera devolvido. Fiquei
pensando: se ele ganha tdo bem, o livro se encontra a venda em todas as
livrarias, por que ndo o comprou? S6 lhe servia o meu?

O desrespeito ao livro

Outro temor que me assalta é quanto ao tratamento que ele pode
dar ao volume, se mo devolver. Espero que ele ndo o risque, ndo dobre
suas paginas, ndo o deixe ao alcance dos rabiscos de filhos e netos, ndo
escangote a capa etc. e tal. A jornalista Célia de Nadai emprestou livro a
uma colega que o devolveu cheio de cabelos, riscado, sujo de manteiga.
Protestou contra aquela falta de respeito. A outra explicou que, quando
lia, havia tal processo de interacdo entre ela e a leitura que tudo acontecia.
Célia, entdo, expressou sua indignacdo: “Pois deixe esse processo de
interagdo para os seus livros. Ndo para os meus.”

Viajar nem sempre é cultura

Viajar é muito bom. Principalmente para quem, diferente de mim,
quer se instruir e ndo apenas lotar o bandulho de arroz de mariscos e
Bucelas Velho. Sou, porém, um pobre homem da Praga do S.Francisco
de fardis baixos. E cujos apetites, com os anos, estdo subindo.

Alids, ndo hd certeza de que viajar ilustre, instrua, torne alguém
culto. Se isso fosse rigorosamente verdadeiro, comissario de avido
era todo erudi¢do. O Paulo Elpidio, com muito mau carater,
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diagnosticou, um dia desses, o nenhum aproveitamento que um
conhecido fizera de longa e recente temporada no exterior: “Os burros
também vio a Paris”. Serd? Quando revejo as cronicas de viagens
que perpetrei e as comparo as de grandes autores, baixa em mim
insuportivel complexo de inferioridade. Eles viram tanta coisa. Eu
baixei a vista pro meu prato e pro meu copo e quase ali comecel €
conclui minha experiéncia turfstica.

O AMOR E A IDEIA DE JANTAR

“Um amigo chega a boate, pSe-me as maos sobre os ombros (ele
em pé e eu sentado) e pergunta: “Meu amigo, eu estou bébado e comdor
de cotovelo. Se eu comer, o que é que passa: o pileque ou a dor de
cotovelo?”, respondi, fiado em experiéncias anteriores: “Quem tem dor-
de-cotovelo, mesmo, ndo come.” (Antdnio Maria)

O grande Eca, de A Cidade e as Serras, desmente esta afirmati-
va. Lembremos o amor de José Fernandes por Madame Colombe, a
piranha que o deixou arrasado. A vitima conta que “tarde, muito tarde,
quando ja se cerravam com estrondo as cortinas de ferro das lojas, surdiu,
de entre todas estas confusas ruinas do meu ser, a eterna sobrevivente de
todas as ruinas - a idéia de jantar”.

Em Portugal, o grande cronista da atualidade, Miguel Esteves
Cardoso, nos coloca na situagdo que muitos de nds ja vivemos, diante
de uma dessas vitimas natas que nos desfiam suas mazelas e misérias.

“Chega um infeliz ao pé de nés e diz que ndo sabe se ha de ir
beber uma cerveja ou matar-se. E pergunta, depois de ter feito o inventa-
rio das tristezas das dltimas 24 horas: E tu? Sempre bem disposto, nao?
O que é que se pode responder? Apetece mentir e dizer que nos morreu
uma avd, que nos atraigoou uma namorada, que nos atropelaram a
cadelinha ali na estrada de Sines.””

Isto lembra aquele cara que gosta de se queixar dos chifres da
mulher. O que vocé pode dizer? Que ¢ isto mesmo? Que vocé também
carrega tais aderecos? Realmente, ¢ muito embaragoso.

Um milico as direitas

Um milico, desses que ndo bebe, ndo fuma, anda religiosamente
dez quildmetros, sofreu enfarte do miocardio e quase se foi dessa para melhor.
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Pois fui ao médico e ele me disse que minha fungao hepatica € boa. Normal,
apesar dos tonéis de uisque, vinho e champa que ja sorvi, aqui e alhures. O
dcidonrico estd normal. E completou: Coitada de tua mulher. Ndo fica vitiva
tdo cedo. Pois esta é, pelo menos, a conversa do médico.

Consoladora para quem nao tem vontade de viver pela metade.
Meia vida. Andar trafegando pelaf cheio de limitagdes. Correndo feito
um babaca. Deixando para amanhi o uisque que pode consumir hoje.

Jd estou chegando a idade candnica. Do respeito que nos votam
as mulheres, nio mais o desejo. Ou a esperanga do desejo. Ja nao fumo.
Se me despeco de Baco, o que vai ser da vida?

'UMA FESTA DE AMIGOS

Foi linda a festa que reuniu “la crema de la crema” da cidade, no
Ideal, por ocasido do lancamento do No aprés-midi de nossas vidas. O
inico problema foi interromper a concessio de autdgrafos para os
discursos. Deixou muita gente frustrada na fila. Mas também nio saudar
0s presentes, seria mal.

NO APRES-MIDI EM BRASILIA

O saldo, porém, foi uma festa em meu coragdo. Recordo aquela
observacgdo de Acrisio Moreira da Rocha, duas vezes eleito prefeito de
Fortaleza, falando sobre suas vitorias eleitorais: “Pensar que o cara acor-
da, faz a barba, toma banho, veste a roupa, penteia o cabelo, sai de casa,
entra na fila, s6 para votar no Acrfsio.”

Foi o que me ocorreu na noite de autégrafos aqui na Camara dos
Deputados. O cara se largar de casa, para a Praga dos Trés Poderes no
final da tarde, encarar o problema de estacionamento cada dia mais
irritante, a chuva que cafa forte, descobrir o Espago Cultural da Camara,
para ali adquirir meu livro, esperar meu autégrafo, constitui uma gléria.
Afago no meu superego. Merecer isso aqui e em Fortaleza. As vezes, até
na sede da Unesco em Paris. Na Embaixada do Brasil em Portugal. E
bencdo de Deus a Quem agradeco.
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A CAMINHO DA UNIVERSIDADE

Eleazar Teixeira, professor do meu cursinho e do Paulo Elpidio
apareceu na noite do Ideal. L4 se vao 36 anos que nos apontou o cami-
nho da Faculdade que cursamos, mal e porcamente.

BOA MOGCA

Tive uma namorada, na Faculdade, que dividia os encantos
comigo e com o tenaz fauno que era o professor de “Introducao a
Ciéncia do Direito”, Heribaldo Costa. A boa moga me abriu as portas
do segundo ano. Nunca pude captar “Introducdo a Ciéncia do Direito”
(mais precisamente de abrir o compéndio) e foi ela quem me ajudou a
passar. Nunca fui assaz agradecido a generosa protetora. Deve de
estar pelai, administrando justi¢a, defendendo o Direito. Grande
bacharela!

E Heribaldo era severissimo. Na sala de aulas. Acho que o
ingresso de palet6 era obrigatério. E nem se podia pensar em fumar.

O PADRINHO: MEU PAI

Eu ja estava noutra. Era colunista politico de Unitdrio € ndo me
safa mal. No segundo ano, Fldvio Marcilio, que vinha de deixar a cadeira
de governador e reassumira a cadeira de Direito Privado Internacional,
ao fazer a chamada, logo me reconheceu: “E vocé, Lustosa?”

Gostava muito de Carlos Jereissati, que era muito atencioso
comigo. Dava-me a maior aten¢do nas conversas noturnas que tinha-
mos da casa de Raul Carneiro até a sua, na Tristdo Gongalves. Como
eu tinha interesse em ser procurador de autarquia, o que terminei sendo,
por influéncia dele e de Ozires Pontes - nesse tempo, emprego ptiblico
ainda nio era palavrio - ficou a impressio de que ele seria meu padri-
nho. Claro que n3o foi. Compareceu, doente, abatido, a sala cheia da
Faculdade de Direito para me prestigiar e por isso lhe fiquei grato. Mas
quem me acompanhou até o Reitor para receber o diploma foi, natural-
mente, “seu” Costa.
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SEM CONFUNDIR AS COISAS

Gracas a Deus, nunca misturei as coisas. Tenho um conhecido
cujos filhos sdo, cada um, afilhado de um patrio que teve, de um patro-
cinador politico de sua carreira. E loucura. Nio se pode misturar familia
com ligagdes politicas que, as vezes, sdo duradouras, outras ndo, sao
passageiras e mutantes,

COMEMORACAO

A turma de 1962 da Faculdade de Direito vai comemorar 35
anos de formatura. Infelizmente, ndo poderei estar ai. Leorne Belém,
orador de nossa turma em cujo discurso havia referéncia ao “olhar nu-
blado das maes”, me representara.

“Seu” Costa me chamava “doutor de vela”. Porque, a cada dia
de prova, dona Dolores acendia uma vela ao santo de sua devogio para
que me provesse do saber juridico que me faltava. Entre o trabalho, o
namoro e o uisque do Ideal, o Direito ia pro espago.

Nio tenho porque debitar minha ignorancia aos professores, a
Faculdade, ao fato de estudar “a noite”, ndo. Ndo aprendi de preguiga,
de desleixo, de burrice.

Da mesma maneira, ndo fiquei rico. Ninguém me passou para
trds, atrasou minha vida, me prejudicou. Foi incompeténcia. Nao enri-
queci ainda porque ndo me empenhei, ndo dei duro para isso, nio me
interessei. Oportunidade até me ofereceram.

Continuo liso, correndo atris dos cartdes de crédito, vendendo,
um dia desses, um apartamentozinho fuleiro para me livrar das despesas
com viagem a Portugal e ao México.

Ainda ndo precisei dar o golpe em ninguém, gragas a Deus. Nem
requerer autofaléncia. E tem dado para pagar os compromissos. Um
conhecido, de quarenta anos, me observa: “Desde que te conheci, tem
sido assim, sendo apertado para pagar os papagaios.”

E isso af. S6 que ninguém me arrebatard a vida boa que tive, as
viagens que empreendi, o ufsque que consumi, as mulheres que amei, os
amigos que me t&m curtido, os livros que hei publicado. Olhando bem,
fazendo balango sumdrio, eu sou é rico. Milionario. Duma riqueza que
ninguém confisca.
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COISA DE POBRE

Vejo no restaurante disputa entre dois cavalheiros para ver quem,
dentre eles, paga a conta. S6 faltam brigar. Diagnostico logo: “Isto € coisa
de pobre: brigar para pagar conta. Duvido que algum rico faga isso.”

SEM RANCOR

Nio estou em idade de guardar rancor de ninguém. Nao se trata
de bondade ou de virtude, nao. E auto-estima, defesa de mim mesmo.
Quando nasceu alguém neste mundo para merecer o meu 6dio? Ainda
ndo apareceu. Odio pesa muito na bagagem, oxida o resto dos seus
pertences, trava o seu coragdo. Nao, ndo estd com nada ter raiva.

Claro, vocé nao é santo, tem seus momentos de mau humor, se
aborrece, explode mas logo esfria. Néo vai ficar remoendo. Curtindo aquela
chateagdo. Naturalmente, depois de certa idade, cumpre evitar pessoas
que o irritam, aborrecem, lhe fazem mal. Nada de aturar quem nos
empobrece, nos cstraga o diamal. E hd gente assim. Fugir delas ¢ preciso.

MIMOS DE NATAL

Um cara me encontra: nio sei o que faco para te mandar um
uisque no Natal. Engragado, o Imposto Predial me localiza, a Receita
federal sabe onde me cobrar. Quando alguém quer uma nota na coluna,
facilmente me acha. S6 encontra dificuldade em me mandar um mimo.
Por que néo apela para o Sedex, a Vapex, a Transbrasil, o moleque de
recados? Engragado, né?

A FALTA QUE ELE ME FEZ

Tive de trocar de micro. Passei uma noite sem tal companhia.
Ele dormiu fora de casa para efeitos de transferéncia de arquivos. Como
me fez falta! Vocé fica sempre esperando algum recado, vindo do Frota
Neto, em Washington. Da cunhada dele, Maria Eduarda, em Nova Delhi.
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Do Mia Couto, em Mogambique. Do Germano de Almeida, em Cabo
Verde. Dos amigos do Ceara. Sem falar nos mundos que nele se escon-
dem e vamos pouco a pouco desvendando. O Pentium vira uma espécie
de vicio, de dependéncia como deve de ter sido o radio-amador do tem-
po dos nossos pais € avos.

Fiquei com saudades do computador velho, nao vou negar. No
comego nossas relagdes foram dificeis, depois, ndo. Casamento quase
perfeito. Teria sido melhor se eu procurasse mais o entender. Néo o fiz.
Ainda assim ele deu duro por nés dois. Por nossas relagoes. Em Paris,
onde o comprei, descobri a navegagdo na Internet. Raquel adquiriu pas-
sagem aérea, atraveés do Minitel, dando apenas o nimero de meu cartao
de crédito. Pude ler, de véspera, no sdbado, a edi¢io do DN Gente de
domingo. Que sensagdo engragada. Principalmente isto foi fantdstico para
aquele adolescente sobralense que ficava, segunda-feira, meio-dia, espe-
rando a chegada dos jornais de domingo da capital a agéncia distribuido-
ra do José Osmar Albuquerque.

Confesso, depois de ler no micro, ainda hoje vou ao jornaleiro
comprar o Didrio para ver como saiu minha matéria porque ainda sou
aquele cara ligado no papel. Até para corrigir o texto. Preciso imprimi-lo.
Sé af identifico com mais freqiiéncia o que devo corrigir, alterar.

E, apesar de gostar tanto dos meus e-mails, ainda aguardo o
porteiro, ansioso, todas as tardes com a correspondéncia. E fico ligando
para a portaria do prédie onde moro a fim de saber se o carteiro ja
passou, se as cartas foram selecionadas, se estio subindo. Sou o ultimo
dos caras que ainda escreve cartas € adora recebé-las.

Um novo cidadao

Meu filho cagula Carlos Eduardo chegou a maioridade. E numa
ansiedade bem nossa, bem do cla, todo o dia batalha por todos os docu-
mentos que lhe déem atestado de cidadania. E um mundo bem diverso
do meu o que o aguarda. Claro. Acabo de perpetrar uma bobagem. Um
lugar-comum. O universo em que viveu meu pai também era muito dife-
rente daquele em que viveu meu avo. E bem verdade que a acelerag@o
histérica é muito mais intensa do que nos dois perfodos. Ah, isto é.
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Nio pergunto sem solugio

Vejo meu livreiro preocupado. Claro, € acrise. Nio Ihe pergunto
nada porque presumo as razdes e ndo tenho como afasta-las. A gente sO
deve fazer certas indagagdes quando tem a resposta, saida, solucéo. Por
curiosidade, pode até parecer sadismo. Certo prazer em saber do aperto
alheio. O ideal € vocé s6 perguntar quando, ao ouvir a resposta, tem
condi¢des de resolver o problema, de aviar a saida.

Calvados

Licio Brasileiro conta que comegou a gostar de uma cerveja por
que ela entra numa histéria que o encantou. Também me deixei fascinar
por calvados, aguardente de maga da Normandia porque era a bebidaem
que se amarrava Ravic, her6i de O Arco de Triunfo, de Erich Maria
Remarque, livro de minha preferéncia por muitos anos. Somente fui sorver
tal bebida no bar do hotel em Zurich, em 1970, em companhia do Claudio
Santos, que integrava nosso dnibus de turismo.

O JORNAL ME DISPENSOU DE APRENDER A
DANCAR

Primeiro que tudo, devo dizer-lhes que nem sempre tive 59 anos,
estive na iminéncia de me tornar sexagenario, como ora me ocorre. Nio.
Ja fui mogo. Até recém-nascido, em Cajazeiras. Depois a Vida fez de
mim o que quis.

Era um menino velho triste e encabulado em Sobral. Adolescen-
te, cheio de complexos, encabulado, cortava caminho, mudava de rota
para nao passar junto as rodas de conversa na calgada. Tinha fundo
desgosto. Nio sabia dangar, o que me distanciava dos bailes e das mogas.
Sofria com isso. Como todo o timido, era muito orgulhoso. Tinha a vaidade
de haver lido Contraponto, de Aldous Huxley, e precisava me sentir
superior aos outros, na convivéncia daqueles ingleses aristocratas, ricos e
cerebrais. Ja me encontrara em O Retrato de Dorian Gray e me
encantara com a faiscante ourivesaria verbal de Oscar Wilde. Publicara
jornais de durac@o efémera que nio resolveram meu problema.
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O primeiro emprego foi na Gazeta de Noticias, a0 me mudar
para Fortaleza. O que, porém, me fez bem aalma e a cabega foi a coluna
politica de Unitdrio. Ela constituiu minha salva¢do. A comunicagao com
o mundo. Eu era, afinal, alguém e muito jovem. Deu-me status para
circular na cidade, e, depois, na sociedade, sem a paralisante timidez da
adolescéncia. Tirou-me até o mortificante complexo de ndo saber dancar.

Tinha leitores. Meu pai registrou, em seus escritos
memorialisticos, sua vaidade ao ver, no 6nibus, em que ia para o trabatho
ou voltava dele, que os leitores de Unitdrio abriam logo o jornal na
terceira pagina, atrds da “Resenha Politica”. Havia, sim, quem gostasse
daquelas notas soltas, descomprometidas, cheias de malicia prépria e
alheia. Porque muita vez me fiz porta-voz de intrigantes. Porque tinha
muito pouco juizo. E nem sei se criei tal bicho.

O jornal também me tirou da fossa, da tristeza. Estava no Rio,
longe da familia, dos amigos, do bar do Ideal depois de uma eleigdo
perdida e do desfazimento de uma relagio matrimonial que, hd muito,
acabara. Escrevia furiosamente. E um dos colegas do escritério em que
trabathava, de José Ayler Aguiar Rocha, onde me empregara seu irmdo
Ayrton, Wilson Rianelli, levava minha produg@o para a Tribuna da Im-
prensa, em cujas paginas Carlos Lacerda ainda escrevia. Uma manha de
sol, ao sair de casa, a avenida Nossa Senhora de Copacabana, para o
trabalho que era préximo de meu apartamento no Edificio Copamar,
adquiro o jornal do “Corvo” na primeira banca. E, trémulo, deslumbra-
do, encontro, em sua primeirzf pégina, assinado, meu artigo “A crise na
universidade”. Passei noutra banca, temendo que fosse trote. Comprei
outro exemplar. Também nele estava minha prosa. Um terceiro para
conjurar qualquer brincadeira. Ndo era brincadeira, nao era trote. Estava
eu 14, onde Lacerda publicava suas catilinarias. Ao chegar ao escritdrio
da Pronews (assim se chamava a empresa de José Ayler) fui saudado
com palmas pelos colegas de trabalho.

Por isso, abomino colegas dizerem a propésito da profissao dos
filhos: “Deus queira que ndo desejem entrar nessa profissdo desgraga-
da”. Jamais diria isso. Ndo vou induzi-los ao jornalismo (Raquel trocou
Biologia por Comunicagdo Social, este ano) embora eles me vejam sem-
pre cercado de jornais. Compro seis aos sabados e sete aos domingos e
os tresleio. Eles, também. E ndo posso me queixar do oficio que exerco,
que nos permite a ilusdo de que lutamos por melhorar o mundo, torna-lo
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mais justo, menos mentiroso, menos hipécrita. E que me deu status, me
dispensou de aprender a dangar e me pds em contato com dirigentes do
Pais. Até do mundo. Nio tenho porque maldizer o que faco.

Inclusive porque sou um daqueles privilegiados. Sdo os que amam
o que fazem e, por isso, ndo cansam no oficio. E-me leve o fardo de
escrever. Escrevo rapido. H4 quem goste de minha prosa. Minha mae,
por exemplo. E tenho até outros leitores. Alguns que ha décadas léem
essa conversa para boi dormir. E gostam.

Por mim, necessito do leitor, do ouvinte. Quando nio me quise-
rem mais no jornal, tentarei uma estagao de radio. Escreverei nos muros,
nas paredes. Preciso comunicar-me com o semelhante. Através do jornal.
De cartas. De mensagens, através da Internet. O diabo a quatro.

Amigos se preocupam com o que consideram minha violéncia
contra os vendilhdes da patria. O crescido partido dos Silvérios dos Reis.
Confesso: este receio, que inspiro nos amigos de que possa sofrer repre-
sdlias dos poderosos, me faz bem. Nido é bravata, nio. Longe disso. E
uma espécie de consolo, de conforto. Porque nos agrada saber que assim
somos vistos por eles. O pior era se estivesse dando notinhas em troca de
passagens aéreas ou almogos em restaurantes de luxo. Tomando dinheiro
de empresdrios para favorecer seus negécios. Felizmente, ndo é o caso.
Gragas a Deus, meu caso é de loucura puramente civica. E se ela ainda
arde, 44 anos depois que escrevi com as iniciais L.C. um artigo no Correio
da Semana, de Sobral sobre a ascensdo de Café Filho a presidéncia da
Republica, devo erguer as mios para os céus e agradecer ao Senhor, por
esta graga. (1997).

SEXAGENARIO

Bem que ndo queria ser sexagenario. Ndo era o que queria.
Nunca pensei chegasse a tanto. A alternativa, porém, era fatal. Quem
nao quer envelhecer, morre. Por isso me conformei. Até o fim do ano
ingressarei nessa categoria sexy. Ndo é nada confortdvel. Bem menos
ruim, creio que vocés também concordam, que estar morando na cidade
dos pés juntos.
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PORQUE SESSENTA

A gente, ndo se sabe bem porqué, da o maior valor as datas
redondas. Breve, pois, farei sessenta anos de peregrinagao sobre a terra
e verifico que, pelo menos, a metade foi boa. Foi 6tima. A vida me deu
tudo o que pedi e mais alguma coisa. Tirou-me o que me pesavae podia
me arruinar e, assim leve, passei a trafegar pelas estradas do mundo.
Tenho mais é que agradecer a Deus, todos os dias, de joelhos, o que a
vida me prodigalizou. Até agora foi prazerosa. Nem queria que
melhorasse. Basta continuar como vai. E o que pego ao Senhor.

OBRIGADO, MEU DEUS!

Agradego ao Senhor pelos fithos que tive, pelos livros que i, pelos
livros que publiquei, pelas amizades que fiz, pelas mulheres que me amaram,
pelo scotch e pelo rouge que bebi, em quantidades industriais. Pela saide
de que desfrutei. Pela bem sucedida meia-sola feita no coragdo em Paris.
Em suma: muita gente me leu e houve até quem gostasse do que escrevi.
Algumas mulheres me amaram. Os gargons foram sempre atenciosos.
Os amigos, corteses. Bebi este divino licor destilado na Escdcia, estes
rouges maravilhosos, saidos dos vinhedos franceses. Que mais poderia
querer da vida?
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A gota tomou conta do meu pé esquerdo e vai abrindo
seu caminho, subindo, de modo que mais dia, menos dia, baterd
aporta do coragdo; ndo me queixo, pois penso em todo o roast-
beef que comi, em todo 0 bordeaux que bebi, ¢ acho que valewa
pena... (Alessandro Barbero, Boa Vida e Guerras Alheias do
fidalgo Mr. Pyle)
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COLECAO ALAGADICO NOVO

IRACEMA - José de Alencar — Edigdo fac-similada; UFC - 1983.

FORTALEZA E A CRONICA HISTORICA - Raimundo Girdo — UFC - 1983.

TEMPOS HEROICOS — Esperidifo de Queiroz Lima - Reedigio da 2* parte do livro ANTIGA
FAMILIA DO SERTAO - UFC - 1984.

AS VISOES DO CORPO - Francisco Carvalho —~ UFC - 1984.

CONTOS ESCOLHIDOS — Moreira Campos —4° Edigéo ~ UFC, 1984.

DEZ ENSAIOS DE LITERATURA CEARENSE - Sanzio de Azevedo — UFC — 1985,

O NORTE CANTA ~Martins d’ Alvarez — 2° Edigio - UFC - 1985.

TIBURCIO — O GRANDE SOLDADO E PENSADOR - Eusébio de Sousa - Edicao Especial -
UFC - 1985.

O CRATO DE MEU TEMPO - Paulo Elpidio de Menezes - 2* Edigdo - UFC - 1985.
BUMBA-MEU-BOI E OUTROS TEMAS - Lauro Ruiz de Andrade ~ UFC - 1985.

CANTO DE AMOR AO CEARA ~ Artur Eduardo Benevides —~ UFC — 1985.

MUNDO PERDIDO - Fran Martins — 2* Edi¢do - UFC - 1985.

ILDEFONSO ALBANO EOUTROS ENSAIOS - F. Alves de Andrade - UFC - 1985.
POEMAS ESCOLHIDOS - Cruz Filho - UFC - 1986.

REFLEXQOES SOBRE AUGUSTO DOS ANJQOS - Antdnio Martins Filho ~ UFC — 1987,
GUSTAYO BARROSO - SOL, MAR E SERTAO ~ Eduardo Campos — UFC - 1988.
EXERCICIOS DE LITERATURA — Francisco Carvalho ~ UFC ~ 1989.

POESIAS - 2° Edi¢iio — Filgueiras Lima ~ UFC - 1989.

A RECEPCAQ DOS ROMANCES INDIANISTAS DE JOSE DE ALENCAR - Ingrid
Schwamborn ~ UFC - 1990.

LITERATURA SEM FRONTEIRAS - Coordenadores: Helmut Feldmann e Teoberto Landim
~UFC - 1990.

UFC & BNB - Educago para o Desenvolvimento — Ant6nio Martins Filho — UFC - 1990.
IMPERIO DO BAC AMARTE - Joaryvar Macedo —2° Edigao — UFC — 1990/1992.

O MUNDO DEFLORA - Angela Gutiérrez - UFC - 1990.

CRONICAS DA PROVINCIA DO CEARA — Manuel Albano Amora— UFC - 1990. )
APOLOGIA DE AUGUSTO DOS ANJOS EOUTROS ESTUDOS - FE.S. Nascimento —
UFC - 1990.

ESPELHO DE CRISTAL — Wilson Fernandes — UFC - 1990.

MEDICINA MEU AMOR - CONTOS E CRONICAS - José Murilo Martins — UFC - 1991.
O TERRITORIO DA PALAVRA - MEMORIA & LITERATURA - Carlos d” Alge -
UFC - 1991.

METAFISICA DAS PARTES — Carlos Gildemar Pontes— UFC - 1991.

REINCIDENCIA - Cldudio Martins ~-UFC - 1991.

CONCEITOS & CONFRONTOS - Heladio Feitosa e Castro — UFC — 1991.

DESCRICAO DA CIDADE DE FORTALEZA — Ant6nio Bezerra de Menezes — Introdugiio e
Notas de Raimundo Girdo - UFC - 1992. R

NOTURNOS DE MUCURIPE E POEMAS DE EXTASE E ABISMO — Artur Eduardo
Benevides ~ UFC - 1992.

NOVOS ENSAIOS DE LITERATURA CEARENSE - Sénzio de Azevedo - UFC — 1992.
SECA, A ESTACAO DO INFERNO - Teoberto Landim - UFC - 1992.

FORTALEZA DESCALCA - Otacilio de Azevedo—- UFC - 1992.

CRONICA DAS RAIZES - Francisco Carvalho - UFC -~ 1992,

A COLONIZACAO PORTUGUESA DO CEARA — O POVOAMENTO - Vinicius Barros
Leal - UFC - 1993.

. FORMAS E SISTEMAS DE GOVERNO - ITINERARIOS E QUESTIONAMENTO — André

Haguette (Organizador) — UFC - 1993,

. HISTORIA ABREVIADA DE FORTALEZA E CRONICAS SOBRE A CIDADE AMADA —

Mozart Soriano Aderaldo - UFC - 1993,

. ANDANCAS E MARINHAGENS - Linhares Filho - UFC - 1993.

. TEMPOS EHOMENS QUE PASSARAM A HISTORIA — Ticito Theophilo— URC — 1993.
. POESIAS INCOMPLETAS -~ Ant6nio Girdo Barroso — UFC - 1994.

. FICQAO REUNIDA - Durval Aires, Dimas Macedo (Organizador). — UFC - [994.

. OCEU EMUITO ALTO - Lembrangas - Blanchard Giréio ~ UFC ~ 1994.

. SONATA DOS PUNHALIS - Francisco Carvalho - UFC - 1994.
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MAR OCEANO - Fran Martins - 2* edi¢ao — UFC — 1994.

SEARA - Luciano Maia - UFC - 1994.

MEUS EUS - Pedro Henrique Saraiva Ledo — UFC - 1994.

A PADARIA ESPIRITUAL - Leonardo Mota - 2* edigio — Introdugio e Notas de Sanzio
de Azevedo— UFC - 1994

CANTIGAS DO CORACAO - Heladio Feitosa e Castro— UFC — 1995.

PROSA DISPERSA — Newton Gongalves — UFC - 1995.

O OUTRO NORDESTE - Djacir Menezes — UFC - 1995.

LEITURA E CONJUNTURA - Dimas Macedo— UFC — 1995,

LOUVACAO DE FORTALEZA - Lustosa da Costa— UFC - 1995.

TEXTOS E CONTEXTOS - Francisco Carvalho — UFC - 1995.

NOVQOS RETRATOS ELEMBRANCAS - Antdnio Sales — UFC — 1995.

MARE ALTA - Yolanda Gadelha Theophilo — Imprensa Universitaria — 1995.

TEORIA DA VERSIFICACAO MODERNA - FS. Nascimento - UFC — 1995.

ELOGIO AOS DOUTORES EOUTRAS MENSAGENS - Ant6nio Martins Filho — UFC - 1995.
COISAS IMPERFEITAS. (Escritos de Filosofia da Ciéncia) - José Anchieta Esmeraldo e Rui
Verlaine Oliveira Moreira— UFC - 1996.

SITUACOES E INTERPRETACOES LITERARIAS - Pedro Paulo Montenegro — UFC - 1996,
MEMORIAS DE UM CACADOR DE ESTRELAS - Rubens de Azevedo — UFC - 1996.
0S CAMINHOS DA UNIDADE GERMANICA — Paulo Elpidio de Menezes Neto —~ UFC— 1996.
NO MUNDO DOS TREBELHOS - Ronald Camara — UFC — 1996,

NADA DE NOVO SOB O SOL - Licia Fernandes Martins — UFC - 1996.

DIMENSOES ESPIRITUAIS DA ESPANHA & OUTROS TEMAS - José Newton Alves de
Sousa- UFC - 1996.

POESIA COMPLETA - Aluizio Medeiros — UFC - 1996.

AGUAS PASSADAS - Olga Stela Wouters — UFC — 1996,

CONCEITOS DE FILOSOFIA - Willis Santiago Guerra Filho — UFC - 1996,

RESGATE DE IDEIAS —Estudos ¢ Expressoes Estéticas — Vianney Mesquita — UFC — 1996.
A RUA E O MUNDO - Fran Martins - UFC - 1996.

MEU MUNDO E UMA FARMACIA - José de Figueiredo Filho ~ UFC ~ 1996.

A PADARIA ESPIRITUAL E O SIMBOLISMO NO CEARA - Sanzio de Azevedo -
UFC -1996.

HISTORIA ABREVIADA DA UFC - Antbnio Martins Filho - UFC — 1996.

O ESPANTALHO - Pedro Rodrigues Salgueiro — UFC - 1996

A GRAMATICA DOPALADAR - Antepasto de velhas receitas — Eduardo Campos - UFC.
RAIZES DA VOZ - Francisco Carvalho — UFC - 1996,

MISCELANEA - de garoto sertanejo a médico cardiologista — Heladio Feitosa e Castro —
UFC - 1996.

REPASSE CRITICO DA GRAMATICA PORTUGUESA —Martinz de Aguiar— UFC - 1996.
FURIAS DO ORACULO: uma antologia critica da obra de José Alcides Pinto— UFC - 1996.
TRES DIMENSOES DA POETICA DE FRANCISCO CARVALHO - Ana Vladia Aires Mourdio
- UFC - 1996.

NO MUNDO DA LUA —Martins D’ Alvarez - UFC ~ 1996.

NOVELO DE ESTORIAS ~ Hilda Gouveia de Oliveira — UFC - 1996.

AS QUATRO SERGIPANAS - Padre F. Montenegro— UFC - 1996.

POEMAS DA MEIA-LUZ - Hamilton Monteiro - UFC - 1996.

-REBUSCAS EREENCONTROS -~ Linhares Filho - UFC - 1996.

ALENCAR, O PADRE REBELDE - J.C. Alencar Araripe - UFC - 1996.

RITMOS E LEGENDAS - Martins D’ Alvarez — UFC — 1996,

O RETRATO DE JANO - Paulo Elpidio de Menezes Neto - UFC - 1996.

ROSTRO HERMOSO — Luciano Maia - UFC - 1996.

REFLEXOES MONISTICAS SOBRE GEOGRAFIA EOUTROS TEMAS - Caio Léssio
Botelho - UFC - 1996.

ATRAVES DA LITERATURA CEARENSE - Critica - Florival Seraine - UFC - 1996.
VIRGILIO TAVORA: SUA EPOCA — Marcelo Linhares — UFC — 1996.

O INQUILINO DO PASSADO - Eduardo Campos — UFC - 1996,

POESIA REUNIDA - Otacilio Colares — UFC - 1996.

PALIMPSESTO & OUTROS SONETOS - Virgilio Maia— UFC - 1996.

MISSISSIPI - Gustavo Barroso — UFC — 1996.

PORTUGAL E OUTRAS PATRIAS - Osmundo Pontes - UFC — 1996.
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AS TRES MARIAS - Rachel de Queiroz — UFC — 1996.

DONA GUIDINHA DO POCO - Oliveira Paiva— UFC - 1997.

ESCADARIAS NA AURORA - Artur Eduardo Benevides —- UFC - 1997.

QUIXADA & SERRA DO ESTEVAO - José Bonificio de Sousa— UFC - 1997.

CANCAO DA MENINA - Angela Gutiérrez ~ UFC - 1997.

O SAL DA ESCRITA - Carlos d’Alge - UFC - 1997.

MATHIAS BECK E A Cia DAS INDIAS OCIDENTAIS: o dominio holandés no Ceard
colonial -~ Rita Krommen —~ UFC - 1997.

MENINO SO - J4der de Carvalhg — UFC - 1997.

UMA LEITURA INTIMA DEDORA, DORALINA - A ligio dos manuscritos — Italo Gurgel
~UFC - 1997.

FICCOES - Martins d’ Alvarez - UFC - 1997.

PRINCIPE, LOBO E HOMEM COMUM - (Andlise das idéias de Maquiavel, Hobbes ¢
Locke) ~ Rui Martinho Rodrigues - UFC - 1997.

GEOGRAFIA ESTETICA DE FORTALEZA — Raimundo Girfio - UFC ~ 1997

CARTAS EPOEMAS AO ANJO DA GUARDA - Ritade Céssia— UFC - 1997.

RIO SUBTERRANEDO - José Costa Matos - UFC - 1997.

ADOLFO CAMINHA: Vida e Obra - Sénzio de Azevedo— UFC - 1997.

POEMAS DO CARCERE E ANSIA REVEL - Carlos Gondim - organizagéo e introdugio de
Sanzio de Azevedo— UFC - 1997.

RIMAS ~ José Albano - UFC - 1997.

VOZ CEARA - Stella Leonardos - UFC - 1997.

GIRASSOIS DE BARRO - Francisco Carvalho - UFC - 1997.

AS CUNHAS - Milton Dias - UFC - 1997.

FORTALEZA: VELHOS CARNAVAIS - Caterina Maria de Saboya Oliveira -
UFC - 1997.

NOS SOMOS JOVENS - Fran Martins — UFC - 1997.

TRIGO SEM JOIO (selegio de poemas) ~ Otacilio de Azevedo - UFC - 1997,

UMA CEARENSE NA TERRA DOS BITTE SCHON - Regine Limaverde - UFC - 1997.

O PACTO ( Romance) — Stela Nascimento - UFC - 1997.

A POLITICA DO CORPONA OBRA LITERARIA DE RODOLFO TEOFILO - Jo#io Alfredo
de Sousa Montenegro — UFC - 1997.

IMAGENS DO CEARA —Herman Lima - UFC - 1997.

EDITOR DE INSONIA EOUTROS CONTOS - José Alcides Pinto — UFC - 1997.

A CAPITAL DO CEARA — Geraldo da Silva Nobre — UFC - 1997.

MEMORIA HISTORICA DA COMARCA DO CRATO -- Raimundo de Oliveira Borges —-
UFC - 1997.

CORPO MISTICO & OUTROS TEXTOS PARA TEATRO - Oswald Barroso - UFC - 1997.
AS VERDES LEGUAS -- Francisco Carvatho - UFC - 1997

AUTORES CEARENSES - Joaquim Alves - UFC - 1997.

IMAGINANDO ERROS - José Anchieta Esmeraldo Barreto, Rui Verlaine Oliveira Moreira
(organizadores) - UFC - 1997.

O POETICO COMO HUMANIZACAO EM MIGUEL TORGA - Linhares Fitho - UFC - 1997.
DOIS DE OUROS - Fran Martins - UFC - 1997.

AUTA DE SOUZA - Jandira Carvatho — UFC - 1997.

NOAPRES-MIDI DENOSSAS VIDAS -- Lustosa da Costa — UFC - 1997.

MAR VIOLETA, VIOLETA MAR - Fabiana Guimardes Rocha - UFC - 1997.

NAO HA ESTRELAS NO CEU - Jodo Climaco Bezerra— UFC - 1997.

SONETOS CEARENSES (poetas cearenses) - Hugo Victor - UFC - 1997.

IRACEMA - José de Alencar — UFC - 1997.

PIREU IDA E VOLTA & OUTRAS CRONICAS ~ Fran Martins — UFC — 1997.

UMA CHAMA AO VENTO ~ Braga Montenegro - UFC — 1997

O DISCURSO CONSTITUINTE/Uma Abordagem Critica~ Dimas Macedo - UFC - 1997.

A ESCRITA ACADEMICA (Acertos e Desacertos) — José Anchieta Esmeraldo Barreto e
Vianney Mesquita - UFC - 1997.

A ESTRELA AZUL E O ALMOFARIZ: Exercicios de poesia ¢ metapoesia - Hordcio
Didimo - UFC - 1998.

RUA DA SAUDADE (POESIA) - Eduardo Fontes - UFC - 1998.
REMlNISCENCIAS Monsenhor José Quinderé - UFC - 1998.

A INSTITUICAO NOTARIAL NO DIREITO COMPARADO E NO DIREITO BRASILEI-
RO - Regnoberto Marques de Melo Jinior - UFC - 1998.
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CRONICAS DA MOCIDADE NO CEARA - Pires Saboia - UFC - 1998.

MAO DEMARTELO E OUTROS CONTOS - Astolfo Lima Sandy — UFC - 1998.

A NOITE EM BABYLONIA EOUTROS RELATOS AO ETERNO - Poesia — Artur Eduar-
do Benevides ~ UFC - 1998.

ESTRELA DO PASTOR - Romance - Fran Martins - UFC - 1998.

A BORBOLETA ACORRENTADA-Contos-Eduardo Campos-UFC-1998.

HISTORIA ABREVIADA DE LA UFC-Antonio Martins Filho-UFC-1998.
GRACILIANO RAMOS-Reflexos de Sua Personalidade na Obra-Helmut Feldmann-
UFC-1998.

0OS CAMINHOS DA MUNICIPALIZACAO NO CEARA-Uma Avaliagdo- André
Haguette e Eloisa Vidal (Organizadores)-UFC-1998.

O CRUZEIRO TEM CINCO ESTRELAS-Romance-Fran Martins-UFC-1998.

MEDICOS ESCRITORES E ESCRITORES MEDICOS DA UFC - Geraldo Bezerra da Silva
- UFC-1998.

A VOLTA DO INQUILINO DO PASSADO - Segunda Locagdo - Memérias - Eduardo
Campos - UFC - 1998.

OLIMOEA VARZEA - Poesia - Regine Limaverde - UFC - 1998,

TERRA BARBARA - Poesia - Jder de Carvalho - UFC - 1998.

A GUERRA DOS PANFLETOS - Histéria - Waldy Sombra - UFC - 1998.

ROMANCE DA NUVEM PASSARO - Poesia - Francisco Carvalho - UFC - 1998.
NOTICIA DO POVO CEARENSE - Histéria - 2°* Edigdio - Yaco Fernandes - UFC - 1998,
A ULTIMA TESTEMUNHA - Romance - Elano Paula - UFC - 1998.

A INVENCAQO DO DISCURSO AMBIENTAL - Ecologia - Eduardo Campos - UFC - 1998.
URBANIDADE E CULTURA POLITICA (A cidade de Fortaleza e o liberalis-

mo cearense no séculg XI1X)-José Ernesto Pimentel Filho-UFC-1998.

PEDRAS DO ARCO-IRIS OU A INVENCAO DO AZUL NO EDITAL DO RIO -Poesia-
Barros Pinho-UFC-1998.

CONTAGEM PROGRESSIVA-Reminiscéncias da Infancia-Memdrias-Caio Porfirio Car-
neiro-UFC-1998.

RACHE O PROCOPIO! - Crénicas-Lustosa da Costa-UFC-1998.

O VENDEDOR DE JUDAS - Contos - Tércia Montenegro - UFC - 1998.

A CONSTRUCAO DEMOCRATICA - Ensaios - José Filomeno de Moraes Filho - UFC - 1998.
ALMA DE POETA - Poesia - Eduardo Fontes - UFC - 1998.

ESTUDOS TOPICOS DEDIREITO ELEITORAL - Ensaios - Napoledio Nunes Maia Filho
- UFC - 1998.

SALA DE RETRATOS - Poesia - Marly Vasconcelos - UFC - 1998.

A CONCHA IMPOSSIVEL Poesia - Napoledo Maia Filho - UFC - 1998.

RASGANDO PAPEIS - Memérias - Tacito Theophilo Gaspar de Oliveira - UFC - 1998.
CRATO: LAMPEJOS POLITICOS E CULTURAIS - Histéria - F. S. Nascimento -UFC - 1998.
NA TRILHA DOS MATUIUS - Contos - José Costa Matos - UFC - 1998.

NADA NUEVO BAJO EL SOL - Novela - Licia Fernandes Martins - UFC - 1998.
GENTE NOVA - (Notas e Impressdes) - Critica - Mdrio Linhares - UFC - 1998.
TEMAS DE DIREITO ADMINISTRATIVO E TRIBUTARIO - Napoledo Nunes Maia
Filho - UFC - 1998.

O GUARANI ERA UM TUPI?-Sobre os romances indianistas O Guarani, Iracema,
Ubirajara de José de Alencar-Ingrid Schwamborn-UFC-1998.

A PRESENCA DA POESIA NO MUNDO DOS NEGOCIOS - Antonio Martins Filho -
UFC - 1998.

NORTE MAGNETICO Poesia - Sérgio Macedo - UFC - 1998.

REVOLUGCAO POR CONSENTIMENTO - Valores ético-sociais do empresariado - Unido
pelo Ceard politico - 1962/CIC-1978 - José Flavio Costa Lima - UFC - 1998.

CANTO IMATERIAL - Poesia - Vanderley Moreira - UFC - 1998.

POR UM FIO - Contos - Sandra Maia - UFC - 1999.

ERA UMA VEZ - Poesia - Karla Karenina - UFC - 1999.

O PORTAL E A PASSAGEM - Poesia - Beatriz Alcintara - UFC - 1999.

POCO DOS PAUS - Romance - 2* Edigdo - Fran Martins - UFC - 1999.

CAPISTRANO DE ABREU - Biobibliografia - José Aurélio Saraiva Camara UFC - 1999.
UNIVERSIDADE - Caminho para o desenvolvimento - José Teodoro Soares - UFC - 1999.
PONTA DE RUA - Romance - 2* Edigdo - Fran Martins - UFC - 1999.
MELANCHOLIA - (Antologia) - Sociedade de Belas Letras & Artes Academiada In-
certeza - UFC - 1999.



197.
198.
199.

200.

201.
202.
203.

204.

205.
206.

207.
208.
209.

210.

211,
212
213.
214.

215.

216.
217.
218.
219.

220.
221.
222.
223.
224,

225.
226.

TEATRO - (Teatro Completo de Eduardo Campos)-VOL I - Eduardo Campos - UFC - 1999.
TEATRO - (Teatro Completo de Eduardo Campos) -VOL 11 - Eduardo Campos - UFC - 1999.
Para uma FILOSOFIA da FILOSOFIA (Conceitos de Filosofia) - Willis Santiago Guerra
Filho - UFC - 1999.

CAMINHOS ANTIGOS E POVOAMENTO DO BRASIL - 3° Edigédo - J.Capistrano de
Abreu - UFC - 1999.

O GUARANI - José de Alencar - Romance - (Volume 1) - UFC - 1999.

O GUARANI - José de Alencar - Romance - (Volume II) - UFC - 1999.

CARLOS BASTOS TIGRE- O Guardido das Arvores (Centendrio) - Ilka Tigre/
Organizadora - UFC - 1999.

NORDESTE MISTICO-Império da Fé - Ensaio sobre manifestagies da religiosidade
popular, no folclore e do sincretismo religioso do Nordeste - Vilma Maciel e Célia
Magalhdes - UFC - 1999.

ROTEIRO BIOGRAFICO DAS RUAS DO CRATO -J. Lmdemberg de Aquino - UFC - 1999.
BRASIL, A EUROPA DOS TROPICOS - 500 anos rumo a Civilizag¢do Trépico-Equato-
rial- Caio Lossig Botelho - UFC - 1999.

VOZES DO SILENCIO - Poesia - Cecilia Bossi - UFC -1999.

ESTANCIA CEARENSE - Poesia - Mircio Catunda - UFC - 1999.

A SHORT HISTORY OF THE FEDERAL UNIVERSITY OF CEARA (UFC) - Ant6nio
Martins Filho — UFC - 1999.

O ELEFANTE E OS CEGOS - José Anchieta Esmeraldo Barreto, Rui Verlaine Oliveira
Moreira (Organizadores) — UFC — 1999.

MANIPUEIRA - Contos - Fran Martins - UFC - 1999.

REENCONTRO - Contos — Gléria Martins — UFC - 1999..-

LOUVADOQ SEJA TAMBEM O PEIXE (crénicas) — Ciro Colares - UFC - 1999,

A LEI14.320 - COMENTADA AQ ALCANCE DE TODOS (Direito Financeiro) - Afonso
Gomes Aguiar - UFC - 1999.

DIREITO PROCESSUAL - QUATRO ENSAIOS — Napoledo Nunes Maia Filho — UFC — 1999.
CANTOS DA ANTEVESPERA - Sénzio de Azevedo — UEC — 1999.

NOITE FELIZ (Contos) — Fran Martins - UFC - 1999.

O PRANTO INSOLITO - Eduardo Campos — UFC ~ 1999.

PALAVRAS AOS QUE AINDA QUVEM (Discursos) — Raimundo Bezerra Falcdo ~
UFC - 1999.

LUSO-BRASILIDADES - NOS 500 ANOS — Ddrio Moreira de Castro Alves — UFC - 1999.
FEITOSAS - GENEALOGIA - HISTORIA - BIOGRAFIAS - Aécio Feitosa - UFC - 1999.
CANUDQOS - Poema dos Quinhentos - Carlos Newton Jinior - UFC - 1999.
PERSONAS - Notas de Um Bibliéfilo Cearense - José Bonificio Camara - UFC - 1999.
DESENVOLVIMENTO SUSTENTAVEL: Em busca da operacionalizagio - Manoel do
Nascimento Barradas (Organizador) - UFC - 1999.

COMECAR DE NOVO: Romance - Elano Paula - UFC - 1999.

COMO ME TORNEI SEXAGENARIOQ - Lustosa da Costa - UFC - 1999.
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